【博客來三十周年特企｜2025 OKAPI 世界閱讀日】不怕說出創傷，讓愛與勇氣修補心靈的裂痕

---

（楊詠裕攝影）

決定權真的在女孩身上嗎？我們一起思考

文／黃郁晴

「這次機會真的很難得，不只話題性高，藝術性更是不用擔心。妳要是再不決定，我們只好考慮別人了。」青春只有一次，女孩陷入憂慮與焦慮，自己到底該不該「為藝術犧牲」？

在我的教學現場，有人提出這個情境，在場的年輕學子紛紛沉重地點頭，表示對這樣的要求感到困惑。

決定權在女孩身上，為什麼整件事卻讓女孩這麼痛苦呢？女孩開始失眠、冒痘痘，想到必須美美的，壓力就更大——怎麼好像藝術還沒誕生，犧牲卻已經發生了呢？會不會有可能，從頭到尾決定權都不在女孩身上？

轉念一想，決定權確實是在女孩身上的。只是女孩們太習慣把他人的課題放在自己之前，努力達成他人期待而忽略自己的感受。其實轉身離開也是一種選擇，機會不會只有一次，藝術首先存於安好的身心。

你就是你自己的《藝術之子》，希望這樣的訊息能透過這部劇本，傳達給正深陷迷惘的人。

 羞恥的尺度——陰道的度量衡

文／李姿穎 ab

世界衡量女人羞恥感的方法，來自於預設男性為標準值的尺度，語言文法的陰陽性、藝術文化的正典、醫療科學的研究方式⋯⋯，畢竟在女性貞操帶問世有骨灰級之久的至今，尚未發明男性貞操帶。有些事值不值得說，總得看這把尺如何斟酌。

好比說，除了與女性器官互動的動作本身，這世界似乎不太搭理子宮與陰道的事，大約 50% 的女人會罹患子宮肌腺症或子宮肌瘤，但鮮少人知道其中差異。何況是幾乎所有女性一生中至少得過一次的陰道炎與尿道炎。在此斗膽向各大怡提倡 DEI 的企業建議，推動陰道炎假，實為進步體現。

陰道炎這種病，理應列入假別。月經來潮或季節變化，陰唇如同被蟲蟻咬噬般痛癢，又陰道彷彿提掛 5KG 啞鈴的沉重，行走間步步驚心，何況是夜晚輾轉難眠。尿道炎也是種睡不著病，女人尿道相較於男人短小，因而更常與尿道炎直球對決，尿頻尿急一晚起來八百次不說，排尿時的灼熱與刀割感，下腹部疼痛腫脹如爆破氣球。那癢抓了又抓，於是陰唇滿佈傷口，結痂生恨。

這一枚不潔不淨的疼，俗稱羞恥。我們確實很難在談正經公事時說，不好意思，我下體癢到快死了，得去一下廁所。究竟什麼是微小的事？那齧咬般的體感貫穿女人的身體，成為身體暗啞的歷史與創傷。資本主義以羞恥感製造威脅，無處不是「讓妹妹白拋拋幼咪咪」的清潔保養廣告，接著安麗「7分鐘淨白透」「讓男友驚呼的少女粉」「緊緻彈性，老公高興」，女人的陰道繼續接招，那難以啟齒的暗沈傷口，如何在這少女粉的貞節牌坊裡驗明正身？

把被世界丈量為「羞恥」的身體經驗，寫進《不道德索引》裡，不過是重新校正量度女性的尺。將人們以為不足掛齒的傷痕與死透了的記憶，不斷驗屍與指認，將惡臭觸目攤在陽光下，指出疼痛所在位置，重建刻度、立下新的基準點，也是重建女人作為人類的尊嚴。把那把丈量裙子與陰莖長短的尺，用來探測恥的深度。

（陳佩芸攝影）

女孩當自愛

文／劉芷妤

從還是孩子開始，絕大多數的女性就被要求自愛。玩沙的時候雙膝距離太遠，領口低了一些，裙襬高了一點，跟男生說話的時候甩了一下馬尾⋯⋯幾乎每一件事情，都會得到一句苦口婆心意味深長的「女生要自愛一點」。

然而幾乎每一回，他們說的「自愛」都不是字面上的意義，背後的意思其實是「自限」，把「那裡」和「那裡」藏起來，盡可能地不要被任何人留意到你的性別。不會有人挑明了說「那裡」是哪裡，也沒人說清楚不自愛會怎麼樣，但女孩們就是下意識地知道不能問。

悲傷的是，最為奮力要女孩們自愛的，經常是她們的母親，她們曾經也在不確定自愛到底是什麼意思時，驚恐地自愛著，再把同樣的驚恐傳遞下去，那是代代相傳的創傷，每一次傳承，都讓女性的卑微更根深柢固一些。

以至於，總被嚴厲要求自愛的女孩們長大之後，總是像《女神自助餐》裡〈荔枝使用說明〉的隸芝那樣，千辛萬苦地，想要從層層綑綁的「自愛」之中，找到一點點真的可以愛自己的餘地。

性暴力是一種結構——那麼，在創傷修復的過程中，什麼才是真正重要的？

文／王曉丹

性暴力並非現代社會的產物，而是深植於人類歷史數千年的行為模式，長久以來鑲嵌在文化、親密關係與不對等權力之中。因此，性暴力不只是個人的偏差行為，它更是一種結構性的不平等社會狀態——我們身處其中，渾然不覺，卻往往都在與這個結構協商，以自身的主體能動性回應結構。然而，正是這種無所不在的結構，其中的主流話語強化了加害者的權力，操弄著「正常與異常」、「同意與強迫」、「善意與惡意」的二元邏輯，在灰色地帶中製造模糊與傷害。

也因此，許多人在這樣的結構之下，會產生困惑與自我懷疑：

「這個人說這樣的話，真的算是騷擾嗎？他是出於善意，還是別有用心？」

「會不會是我太敏感了？只是誤會一場？」

當受創者無法辨識自身經歷是否構成侵害，他們往往只能依賴主流話語來詮釋自己的經驗。這樣的過程，不僅使受創者與自己疏離，更可能讓他們在反覆的社會協商中，最終懷疑自己的感受，進而否定創傷本身。

《真相與修復》透過多起真實個案的敘述，引導我們進入受創與修復的細節現場，迫使我們思考：對受創者而言，什麼才是修復真正需要的？真相究竟是什麼？在整個修復的歷程中，最重要的，不只是還原事件的客觀經過，更是在權力不對等的世界裡，如何讓受創者重新與自身經驗連結、重新建構其主體性與尊嚴。
 

從孵蛋器變回人的那天——其實關於我的身體，你們可以直接跟我討論。

文／葉佳怡

有時你以為自己沒傷口，但其實是沒機會癒合。

高中時出車禍，在醫院時，只是被母親拖來的父親突然提出一個跟醫生說明毫無關係的問題，「她還能生嗎？」

大學時卵巢檢查出巧克力囊腫，醫生說，「這個通常生了會好，不用處理。」我說，「我沒有要生。」醫生立刻轉頭望向我的母親，繼續向她解釋我的病情。

研究所時去複診，因為疑似囊腫滲血造成腹痛，醫生說，「等要懷孕前再來開刀，反正這個之後還會長。」我說，「我沒有要生。」醫生轉頭繼續跟我身邊的男友解釋病情。

工作十年後，我去看醫生，此時兩邊的囊腫都好大了。我盯著醫生的眼睛，「我沒有要生。」我決心不再讓醫生別開眼神。

我開刀拿掉囊腫，吃藥進行治療。那種藥會讓人難以懷孕，我說沒關係，「我真的沒有要生。」

我終於被治好了。

（林昶志攝影）

不准哭？為什麼流淚需要資格？

文／郝妮爾

我過去有很長一段時間不敢哭。當時在做一連女性暴力倖存者的田調過程，社工坐在我的旁邊，受訪者坐在我正前方。密閉房間中的一個小時，我一直跟自己說：「不准哭。」誰都可以哭，但就妳不准哭。倒不是因為覺得哭出來就輸了，或者眼淚「太女生」，而是認為我沒有掉眼淚的資格，我需要強悍地接住她們所有的經歷，才能客觀地寫下，我需要公正而無私地把我所感受到的紀錄下來。直到某次我終於忍耐不住，看著對方的雙眼——擊中我的不是誰的眼淚，而是對方眼底的明亮。受傷的人也可以很明亮，書寫的我也可以再軟弱一些。後來我每次都是哭著走出那座小房間，不想再去思考流淚需要什麼資格。大概也是從那時候開始，我也開始相信，「把一件事情好好說出來」不必任何資格，甚至無關乎Timing。

現在，就是最好的時間。成為自己，就是足夠完整的資格。

（陳佩芸攝影）

你是女神，為什麼不能幫我寫推薦函？

文／陳育萱

身為長年在男校任教的女老師，印象深刻的是學生口中總有那麼一、二位校園之花。在他們口中，同齡女孩往往不夠美，個性不夠好，話鋒一轉，進入社會工作的年輕女性，就理所當然成為某些學生口中的「女神」。

我以為女神是被奉以鮮花香火的。直到一次，某個導師班學生向我憤憤提及，他「特地」去找曾為班導的女神老師「寫推薦函」，慘遭拒絕。

昔日導師的拒絕無可厚非，學生的怒意無非是「女神」的作為，已不符合想像中能配合一起拍照打卡，宛如偶像般能事事滿足粉絲。

他的失望不過是曾深埋於心的厭女情結，不小心在升學制度中被自己血淋淋揭開罷了。我在班上播了《誰先愛上他的》，我猜他需要泥塑的是小王或小三這兩尊，就送給他向內在陰性與陽性能量和解的祭改電影。

為什麼還是被框起來了？

文／廖瞇

以為自己不怕老，卻發現那是因為長得年輕，視覺年齡永遠比實際年齡小上十歲還要更小。所以不是不怕，只是因為長得小。為什麼人怕老？女人更怕？怕老怕胖。怕的背後是什麼？是你要被喜歡就要有被喜歡的樣子。什麼健康就是美那是對別人說，但自己就不行，自己就是要年輕要瘦，要看起來好看。不想承認但就是這樣。那解方是什麼？解方是承認自己在框架內，看見自己的框，發現自己仍在無形中被框起來，被眼光框起來，被社會框起來。

我當然可以喜歡自己是什麼樣子，但那是因為我喜歡，而不是因為別人喜歡。這有時很難分，它們互相交纏。收到花會很開心，但要會採花給自己，不是等人送花給你。推《始於極限》 ，上野千鶴子與鈴木涼美的書信對談，她們跨越了社會習以為常的「邊界」，讓人看見自己思考的邊。