在《莊子．齊物論》中，有一個關於罔兩的故事。
罔兩是影子外緣的微陰，有一天它問影子：為什麼你老是這麼沒定性，一下走一下停？誰知換來影子劈哩啪啦一頓反問：我哪知道？這是我能決定的嗎？我難道不是依著其他存在而動的嗎？而這個存在，難道不會也是跟著其他什麼而動的嗎的？
闊別十七年，京極夏彥再次出手，這回交出的不只是一個漂亮的妖怪故事，同時也是一個漂亮的反妖怪故事。「反妖怪」三個字似乎言重，但確實帶著一股對以往作品的反動。在我建立這個論點前，我們必須先回到出發點：一直以來的妖怪故事都說了什麼？
百鬼夜行系列的「偵探役」，是擅長驅除附身妖怪的陰陽師京極堂。何謂妖怪？姑且將它當作一種替換裝置吧！當事物的真面目無法知曉、難以直視，帶來太大的悲傷與恐懼時，為了能「承受」、「處理」它，必須為之披掛上重重新面貌，以其他能理解的形式包裝，那個包裝，就是妖怪。
這也是為何這系列雖掛著「妖怪」之名，卻是不折不扣的推理小說。因為推理小說做的事正類似於驅逐妖怪：不可思議、不安謎團的妖怪。由偵探將謎團層層面目揭開，回復其本來面貌，原來龐然怪物不過如豆粒芥子，恐怖魅影消散，一切得以回歸秩序正軌。
那麼，為何我說很難將鵼之碑看作純粹的驅魔呢？其實故事破題，便已借僧人之口告訴讀者了：鵼這種東西，不存在。不存在的魔，又要如何驅除？
「鵼」來自這樣一則故事：昔有烏雲盤旋御殿上空，夜發怪聲，嚇病了天皇。於是找來神射手源賴政，賴政果然一箭射下雲中猿首狸體、虎足蛇尾的四不像怪物，天皇也大病得癒。
鵼之碑(京極夏彥出道30週年紀念作，創作生涯代表作「百鬼夜行」系列最新作，石黑亞矢子繪製獨家限量書衣)
鵼之碑(京極夏彥出道30週年紀念作，創作生涯代表作「百鬼夜行」系列最新作)
故事分成五「類」篇章，線索分散：〈虎〉篇描述藥師寒川與佛師笹村偶遇後，對父親當年神祕死亡真相展開追尋，並前往日光後失蹤。〈蛇〉篇描述旅館女侍登和子偶然喚醒了殺害父親的記憶。〈狸〉篇描述木場刑警打聽過去發生的謎樣屍體消失事件。〈猿〉篇描述僧人築山偕中禪寺調查日光山中出土數箱正體不明的文件。〈鵺〉篇描述收拾叔公診所遺物的綠川與山中神祕老人相遇。
五篇乍看各自獨立，隱隱間又牽連千絲萬縷。〈虎〉篇寒川神祕死亡的父親，正是〈狸〉篇的謎樣消失屍體之一，且遺體曾被搬到〈鵺〉篇綠川叔公的診所。那診所位在疑被軍方收購、從事不明實驗的尾巳村一帶，〈蛇〉篇宣稱自己殺害了父親的登和子，就出身於這個村子。
同時，〈虎〉篇鼓動寒川調查的佛師笹村正祕密追蹤著登和子。而〈鵺〉篇出入綠川叔公診所的山中老人，竟曾是寒川父親到日光山的嚮導……關聯一條條建立起來，讀者被繞得頭暈眼花，每一回都好像看出點真相來了，轉眼真相卻又杳然無蹤。只知道一切環繞著日光山疑被國家買下的尾巳村展開，那裡有著「燃燒石碑」、「發光猴子」、「祕密實驗」的陰影。
陰影，以為看見了影子，就能推論出形體的輪廓，殊不知看見的只是罔兩，影子的影子。科學一點的說法叫「半影」：點光源打下來，被形體遮擋的完全黑暗叫「影」。但若光從四面八方來呢？無法完全遮擋，這些半吊子的黑暗就是罔兩。
完全黑暗還好，但這樣半透光、半暗影的最棘手，每當一盞新的光（新的觀測者視點）打亮起來，罔兩所占據的地盤就又產生新的消長。
在過往的妖怪故事裡，妖怪一直都站在那兒，只是我們的理性發出警告：世上不該有這種怪物。於是偵探作為唯一光，慢慢為我們照進黑暗。但這回這麼多盞光源漫天胡照，卻從沒照見怪物真身，只照到一堆影子的影子。
直到故事終於踏進謎團核心尾巳村，對怪物展開全面搜索，我們才首次看見怪物的「設計圖」。不是遺骸，而是藍圖。存在於那兒的，是這故事裡第一頭、夭折的鵼。
奈沙馬蘭的電影《陰森林》(The Village, 2004)，描繪了這樣的故事：村莊長老告訴年輕人：紅色帶來危險，因為村外有一種恐怖怪物會被紅色吸引。黃色帶來安全，巡邏守衛和準備祭品的人都必須穿上黃色衣服。
從未有人親眼見過紅色怪物，於是在某種程度上，安全的黃色守護其實代理了怪物的職務，只要看見他們，就會想起怪物仍在村外虎視眈眈。但黃色仍比紅色好，恐懼總好過傷害，不是嗎？
尾巳村的科學家們為了阻止核子開發，從頭到尾陽奉陰違，一面假裝在開發原子彈，糊弄出假的迴旋加速器。一面為了能讓軍方恐懼核而放棄計畫，故意偽造可怕的實驗後果，誇大它對人體造成的嚴重傷害。
為了讓這國家能遠離「紅色」（核），科學家們決心化身為「黃色」。
這是「大義」的悲劇嗎？我不知道。「黃色」雖未必出於私欲，但它確實就是讓「紅色」影響力擴大的最佳拍檔。尾巳村經過多年零落，當年的殘骸，甚至還足以拼湊出一頭全新的幻想怪物。但我們唯獨沒看見當年科學家們想創造的幻想怪物，最終會長成什麼模樣。假原子彈無疾而終，是因為真正的怪物：原子彈降臨了。
這就是整件事最弔詭的地方：不是每個喊「狼來了」的森林都有狼，那表示，也不是每個森林都沒狼。即使我們批判「黃色」和「紅色」的共犯結構，也不可能故作清高地拋棄它，因為烏雲之後究竟是虛構妖怪或戰鬥機，只有雲散開後才能知曉。
事實上，「紅色」陰影至今未散，甚至我懷疑這個故事自身也未曾真正擺脫，否則，在這麼多陰謀論的素材中，為何日本作家京極夏彥偏偏挑選了「核」？我不禁想，同樣情況若換成台灣作家，又會選擇什麼題材？
若說妖怪是為了「處理」令人恐懼的未知，使其具象化而得以消滅的裝置。那麼想把眼前一切都無差別抓進來「處理」的鵼所具象化的，或許就是恐懼自身。
鵼若失控，會製造無窮無盡的猜疑幻想陰謀論，吞噬人心，最終變成不得不驅逐的附身妖怪。
但另一方面，妖怪並不全然是負面的，「怪物要怎麼恐懼都行，因為那是怪物，可以無視，也可以厭忌，甚至可以蔑視，嘲笑。同時也可以消滅。這些都是不能對人做的事。怪物就像是人與人、文化與文化之間的緩衝。」
恐懼是人類演化留下的重要求生本能，而鵼是人與恐懼之間的緩衝，使恐懼（哪怕恐懼之物不存在）得以具像化，並採取行動，天皇的心病，不就治好了嗎？
鵼是恐懼自身，是對一切的妖魔化。但若輕率將所有恐懼想像都看成鵼，那也是一種鵼，對恐懼的妖魔化。
對鵼的恐懼，就是對恐懼的恐懼。
所以鵼是無敵的妖怪，它是一個永遠不包含自己的集合，將在你決定驅逐它的瞬間誕生。這個故事表面看似嘲笑了陰謀論，但它又不能只是一個批判陰謀論的故事，因為「你所恐懼的根本不存在」或許也是另一種陰謀論。想驅逐陰謀論就像千斤力打在棉花上，就像對虛空射出不存在的箭。
根本毫無意義。
果然還是百鬼夜行，語言不可信賴，「相信他的話，就中了他的詛咒。」最好別想從這個故事得到任何教訓或道德勸說，這不是諷刺寓言。
我回頭去看罔兩的寓言，最終影子對罔兩的回答，簡直一點用處都沒有，只是把問題丟回給罔兩自身。你又怎麼知道是那樣呢？你又怎麼知道不是那樣呢？像在灌水騙稿費，卻是唯一的解答。
關於人對現狀做的思考，京極堂是這樣評論的：「耗費時間精力對答案的狀態，不叫做想太多。那只是持續在思考，並非想太多。由於遲遲驗證不完，所以想要在驗證途中改變問題或解答——所謂想太多，就是這樣的狀態。」
凡事試圖得到真實的驗證，或許也是被名為「理性」的附身妖怪憑依了吧！因為不能成為二元邏輯命題、既無法證真也無法證偽的事物，確實是存在的。
正是為此，我們需要妖怪。最終故事收結於「陰陽師」與「怪物師」的交會，若過往的妖怪故事是「驅逐妖怪」的故事，「反妖怪」就是讓讀者親自體驗了一遍「創造妖怪」的過程。
創造與驅逐，都沒有錯，那正是妖怪裝置的一體兩面。但若理性不能救、神祕也不能救，恐怕就落入鵼的隙縫中了。
罔兩追著影子，影子追著形體，形體又追著什麼而動？如此追索，沒有極限，若深信凡事必有盡頭可抵達，最後可能就將追出一頭鵼，一頭長成你渴望的模樣、只為與你溝通而存在的客製化怪物，不斷啼叫：「直至何時？直至何時？」
鵼之碑(京極夏彥出道30週年紀念作，創作生涯代表作「百鬼夜行」系列最新作，石黑亞矢子繪製獨家書封) (電子書)
鵼之碑(京極夏彥出道30週年紀念作，創作生涯代表作「百鬼夜行」系列最新作) (電子書)
作者簡介
近年著有結合線上虛擬實境的懸疑小說「魔女的槍尖」系列、校園奇幻懸疑故事《塔納托斯的夢境》、多位作家合著的怪談小說《筷：怪談競演奇物語》已賣出日韓越三國版權。
現今和臺灣漫畫家鸚鵡洲搭檔，在《CCC創作平台》連載《不可知論偵探》。
延伸閱讀
回文章列表