【編輯說書】丘光／如何面對死亡──托爾斯泰一生的功課-不讀不知道！-OKAPI閱讀生活誌

【編輯說書】丘光／如何面對死亡──托爾斯泰一生的功課

作者:丘光內容提供:櫻桃園文化 / 2025-06-03 瀏覽次數(899)

什麼是壞？什麼是好？什麼該愛？什麼該恨？為什麼而活？我又是什麼樣的人？什麼是生？什麼是死？是什麼力量掌控這一切？……答案是：「一旦你死了，一切就會結束。你死了你就會知道，或者就不會再問了。」但死也很可怕。

這是《戰爭與和平》中皮耶爾．別祖霍夫的內心獨白，我們從托爾斯泰大學時代到臨終前大約六十三年的日記裡，也可以看到這些問題以各種形式頻頻出現，它們幾乎含括了托爾斯泰一生想要探究的問題，其中比較重大的，大概是生與死。

托爾斯泰大學時讀得很困惑，他認為無法在當下的大學教育中找到人生目標，因而申請退學，當時還未滿十九歲的他在日記中寫：「應該要改變生活的方式……人類生活的目標是什麼？……如果我沒有為自己的生活找到一個有益的總體目標，那麼我是最不幸的人。」接下來，他回鄉下老家自學、務農，給自己在兩年期間訂下十一個人生目標，其中一項是農業的理論與實務，其餘大多是自修大學階段他感興趣的科目，後來他發現目標一下子訂太多了不好實現，於是又務實地調整。

看來，「什麼是生活？」這個問題似乎可以用一些方法來慢慢實驗而推敲出答案；那「什麼是死亡呢？」──大概不太能實驗，因此托爾斯泰藉藝術手法來創作文學，透過各式各樣的人物、性格、思維、感情、言行等等，與自己對話，與社會互動，來論證這個艱難的問題及其可能的解答。

難怪從前我讀托爾斯泰的時候，總有種感覺，死亡場景的描寫經常出現，包括在《童年》、《戰爭與和平》、《安娜．卡列妮娜》、《伊凡．伊里奇之死》等著名作品，也在一般人較不熟悉的短篇小說裡，我讀著讀著，甚至習慣了，還覺得死亡是托爾斯泰小說中的固定角色，在某些特定的時刻就會出場。

當我計畫編一本托爾斯泰的短篇小說集，便直覺地要以生死為題，托爾斯泰的短篇小說太多了，該如何選擇是要花點時間琢磨。我先選了早期的〈暴風雪〉，再選讀起來很像續集的〈主人與雇工〉，這兩篇情節相仿又各有旨趣的小說相隔大約四十年，彷彿老年托爾斯泰與青年托爾斯泰的對話。主軸定了之後，我盡可能以敘事形式多樣化的角度選了四篇，來展現不同人物面對死亡的不同樣態：〈三死〉、〈瓦罐子阿柳沙〉、〈瘋人日記〉、〈人要多少地才夠〉；還有一篇比較特別的是〈三隱士〉，它看似無關生死，但我讀這篇超越生死的傳說故事，覺得拿來襯托生死的主題還頗能令人感悟。

我用〈暴風雪〉這篇做開場，也以此為書名，一方面這名稱有象徵意味，再者，這篇的情節環繞在迷失（人生）方向與死亡逼近，讓我們意識到生活與死亡這兩件事似乎在某種程度上息息相關。

托爾斯泰兩歲時母親過世，未滿九歲父親過世，十三歲時監護人姑媽奧斯堅－薩肯（父親的小妹）過世；成年後面對死亡最沉痛的一刻，大概是三十二歲時大哥尼古拉因結核病過世，他視大哥為最好的朋友，與他一同從軍，也在文學創作上談得來；到了結婚的人生新階段，他自三十四歲婚後的二十六年間生了十三個子女，其中五個早夭，也就是說，平均每隔幾年就要送走一個骨肉至親。對托爾斯泰來說，「死亡」不是幻覺想像，而「面對死亡」也不只是哲學思考，更是生活課題。

托爾斯泰一生不知經歷了多少次的人生迷途，他最後一次離家出走的歷程竟有點像〈暴風雪〉的情節，在幾個地點之間彎來轉去，最後因病不得不滯留在小車站，顯然這並不是他計畫中的人生目的地。

他在小車站休養時意識到自己將不久人世，面對死亡，他寫信給長子謝爾蓋，建議兒子要想想自己的人生，想想自己是什麼樣的人，思考人生的意義是什麼──活像是一個老和尚在圓寂前要把畢生功力傳授給徒弟的情景。

托爾斯泰小說中的死亡，經常是一片栩栩如生如畫卷漸次展開的過程，不像是句號，比較像破折號，讓人期待語意轉變、聲音延續，或忽而飄來言外之意。

托爾斯泰現實中的死亡，相對慌亂、窘迫，似乎來不及好好說點什麼，他臨終前的遺言片片段段，其中這幾句耐人尋味：「真理……我愛很多，我愛所有人……」

我們回頭看看托爾斯泰首部小說《童年》的結尾，寫到母親與女管家薩維什娜的死，相較於母親的死帶給小男孩悲傷與恐懼，女管家的死卻給他一種平靜美好的感受。

她離世時不帶遺憾，不害怕死亡，而是把死亡視為幸福。大家常這麼說，但事實上很少有人做到！娜塔莉雅‧薩維什娜能夠不害怕死亡，是因為她履行了福音書的教規，信仰堅定地面對死亡。她的一生都是純潔無私的愛與奉獻。

是啊！托爾斯泰的臨終遺言與首部創作的結尾，彷彿有一種相互唱和的味道。

而這是個什麼樣的味道，不久之後，我們每個人都有機會去嘗嘗看。