「你要在沒有人期待的地方表達關心，留下細緻的心意。」──專訪建築師托馬斯．海澤維克-\ 本月大人物 /-OKAPI閱讀生活誌

（照片提供 / 海澤維克工作室 ©Heatherwick Studio）

英國建築師托馬斯．海澤維克（Thomas Heatherwick）在他的著作《人本建築》指出，我們正遭受名為「無趣」的瘟疫攻擊，現代人被乏味的建築包圍，大腦已經被餓壞。他在這次訪談中重申，有時我們會忘記，建築是公共生活的背景。作為設計師，我們必須意識到這是個巨大的責任，並要記得問：這些建築，每天給路人帶來什麼？

他相信建築不僅是功能性的載體，更是我們的生態環境，並具有情感交流的角色地位。然而，近代建築往往太注重經濟效益與效率，設計過於薄弱，導致公共體驗的貧乏。因此他呼籲，不論是建築師，或每一個過路人，都該來一場革命，改變思維，讓建築重拾人性與趣味，挽救我們的生活品質。

▌人性對美的需求

美學常被視為難以定義、見仁見智的事，但海澤維克簡單明暸地分析了「美」的內涵。他認為，人類對審美與趣味有著基本的需求：我們天性好奇、聰明，喜歡有趣和具有複雜性的事物；無趣則會使人失去動力、感到抑鬱。

另一方面，如果事物完全缺乏秩序、對稱和重複性，則會讓人感到混亂不安。在書中他以音樂為例，當旋律中的「複雜性」與「重複性」達到平衡時，便能創造出讓大多數人覺得美麗動人的作品。

海澤維克的團隊努力突破制度的局限、挑戰利潤導向的思維，目的是設計出更合乎人性、對大眾福祉真正有益的建築。

何謂貼近人性、與人產生共鳴的設計呢？「在工作室裡，我們喜歡專注在人們會觸碰的建築細節上。比方說過馬路時腳下的導盲磚，我很喜歡雖然隔著鞋子，仍能感知地面紋理的差異。再比如電梯按鈕、扶手之類，這些日常會觸碰的細節，時常被人忽視。」海澤維克認為，建築界通常太過強調宏偉的結構，而忽略一些實際影響感受的細節。然而，就是這些細微的設計，才是創造意義、趣味或幽默的地方。

「像我們為倫敦奧林匹亞展覽中心設計的電梯按鈕，就是把文字本身變成按鈕，形狀讓人出乎意料，觸感與一般電梯按扭完全不同。以整棟建築的預算來說，這是個成本很低的設計，卻能帶來真正的互動和驚喜。」

他說每個人其實都有『圖像辨識』的能力——畢竟我們一輩子都住在各種建築物裡，摸過成千上萬個無聊的門把、按鈕和扶手。但若設計師能在這些熟悉的事物上作點巧思，就能溫暖人的心。「你要在沒有人期待的地方表達出關心，在大家以為只有『大事』重要的地方，留下細緻的心意。」

▌靈感來源與AI無法取代的部分

從倫敦新款雙層巴士、2010年上海世博英國館「種子聖殿」、2021年紐約哈德遜河上的小小島（Little Island）、2023年東京「麻布台之丘」，工作室源源不絕的創意從何而來？創作過程又是如何？

海澤維克說，「我總是到處尋找靈感，這也是為什麼我的工作室充斥著各種東西——從樂器、珠寶製作工具，到彈簧、梳子、巧克力模具，甚至矽膠披薩。這些物品都蘊含可能有用的線索。」他也表示，「靈感不僅來自我自己，還來自委託人、合作夥伴、團隊間的對話。當我無法確切說出靈感來源時，反而會感到高興——就像是一種共同的發現。我最重要的工具是『對話』，把問題攤開來聊、交流各種參考資料，然後開始初步設計或實驗，不論是使用模型、電腦或其他方法。」

隨著 AI 逐漸滲透各行各業，怎麼看待「真人建築師」無法被取代的價值？「對我而言，所有科技都是工具，AI 也是另一種可以善加利用的工具。但我很難想像 AI 能夠去愛、去關心、真正投入，或擁有那些能帶來最有趣成果的觀點。我樂觀地認為，如果我們將 AI 與富有想像力的人腦結合，就能敘述一些非常精彩的故事。」

海澤維克工作室致力於讓我們的周遭世界更加歡愉、引人入勝。（圖片來源 / Heatherwick Studio ）

▌建築應該是一份禮物

海澤維克認為，建築該像一份禮物，能夠慷慨、幽默、散發邀請感，甚至對路人訴說故事。建築應該以能夠屹立千年的視角來設計，讓每一代人、每一位路過的人，都能感受到驚喜與美。他在書中提出一個很實用的法則：建築必須從三個視距——遠距、中距、近距——都能展現趣味和吸引力。

他解釋，「有些優秀的都市設計師已經提供很多寶貴的線索，告訴我們未來的設計方向。他們提到，我們的視線是左右而不是上下移動的。我們會特別注意建築物的一樓和二樓，尤其是它跟地面的連接處。因為人就是活在地面，不是懸浮在空中的無人機。我們走路、騎車、搭公車、溜直排輪、甚至爬行——世界是我們在地面上體驗的。」

海澤維克說，建築必須從遠距、中距、近距都展現趣味和吸引力。（圖 / 人本建築）

而好消息是，他說讓建築物的低樓層變得有趣又吸引人，其實成本不高。現在比以往有更多的藝術家和創作者，若大家都把建築外牆當作畫布，作品便能被更多人欣賞和體驗。

現在人們時常檢討大樓的高度，雖然高樓讓人感到壓迫，他卻另有想法，「如果讓開發商多蓋一兩層，同時要求他們把多賺到的錢，投資在一樓和二樓的使用體驗上，那才是對社會最慷慨的做法。高樓層的設計可以簡單一點，但要確保它們有回饋到地面樓層的品質。」

▌少，真的是多？

現代主義把裝飾視為罪惡，可是，人類對裝飾的喜愛卻是本能。所以海澤維克質疑現代極簡設計的迷思：少即是多嗎？或者，少其實就是少？

「看看150年前的建商和建築師，他們當時蓋了數百萬間房子，還會加入一些讓人感覺更有人味的細節。但隨著時代變遷，他們發現這麼不做，從商業角度來看完全可行，還找到一套說法來合理化這件事——建築設計圈給了他們一個方便的口號：『少即是多』，還有『裝飾是罪』。這些說法，讓他們可以把細節視為浪費錢的多餘東西。」海澤維克認為，建築的外觀不可能完全抹殺文化元素，特別是在大城市裡，「建築物包圍我們的生活，我們需要更愉悅、更有參與感。都市的建築通常很高大，自然對環境有著深遠的影響，所以建築應該對社會有正面貢獻。」

他強調，建築物不需要長得奇形怪狀才有吸引力。「回顧歷史上那些大量興建住宅的時期，特別是在英國，那時的房子多半是簡單的方盒子，但裡面有很多讓人感覺親切、有溫度的細節。如今我們對有趣、有個性的東西那麼飢渴，正好說明我們的需求有多強烈。」

▌何謂成功的設計？

問到自認為過往最成功的作品，他說，「我們工作室最成功的案子，是那些能夠洞察人類情感、並以此為依據的設計。成功是能真切地回應人們的感受，並培養對此的敏感度。我認為這分敏感從一開始就存在，而我們作品所得到的正面回饋，鼓勵我更深入地探索。」

他提到一個名為「Soundscape」的計劃，「這項設計是經過一年多的展覽、諮詢和公眾投票後選出的。我們會把韓國首爾的鷺得島（Nodeul）改造成一條多層次並富有戲劇性空間的走道，人們能夠在擁有生物多樣性的美麗景觀中，進行音樂表演和藝術活動。這個設計的靈感來自首爾的山區地形，以及聲波的圖案。」

位於首爾漢江上的「鷺得國際藝術島」。（圖片來源 / Heatherwick Studio ）

世界上有許多人從小在無趣的建築中成長與生活，早已視之為理所當然；但海澤維克要以《人本建築》大聲疾呼：無聊的建築，是對人性需求的忽視。建築不只是用來容納人的功能性空間，更是承載生活的背景；設計應更有幽默感與膽量，更富想像力與人文關懷。那些我們每天經過、觸碰的細節，只要多一分心思與趣味，就足以改變我們對城市與生活的感受。

海澤維克宣揚的理念與實踐也彷彿在提醒大家：我們可以，也值得活在更美麗的環境裡，過更有趣味的生活。