我喜歡在訊息中喚她：瞇。
與瞇實際相處的次數並不多，卻有種認識很久的感覺。第一次在高雄見面時，我就知道她在寫這本書。瞇一臉苦澀的笑，表露出那種對作品充滿不安的創作者彼此熟悉的表情，我沒再多問下去，但對瞇的成長家庭產生了好奇。
幾年後那十幾萬字的初稿，輸出這本六萬多字的《小廖與阿美的沖印歲月，還有攝影家三叔公》。就像這長長的書名說的，這本非虛構的書寫，重點是小廖與阿美，再來才是攝影師李鳴鵰（三叔公）。就像瞇在謝辭說的，台灣沖印史、父母的創業歷程以及三叔公，是三條相關卻通向不同終點的素材。可想而知在田調與探訪的過程，自然累積出龐大的內容。廖瞇示範了書寫雕刻的功力，將豐腴的肉質一點點消去，剩下漂亮的骨幹與精實的肌肉，連稍微像「情感」的東西都幾乎全隱沒了。
小廖與阿美的沖印歲月，還有攝影家三叔公【廖瞇限量親簽版】
奇妙的是，儘管沒有一句會讓人立刻落淚的句子，但整本書順順讀完卻有一種被溫柔團塊深深包覆的感動。一個女兒用自己最擅長的方式，重新凝視年邁的父母——「阿美口中的自己有一種年輕感，跟印象中的媽媽不太一樣；因為年輕，沒什麼『早知道』，還沒有那些必須經歷過才懂得的盤算，有一種彈性和餘裕去面對未知。」這段文字悄悄透露作者回望的心情，與對母親年輕歲月的重新認識與想像。「小廖沒有對阿美兇過。小廖的壓力反應在他長皮蛇，他脹氣無法消化。但小廖不會說痛，他總是笑笑的，彷彿皮蛇是皮蛇，身體是身體，他是他。」則是對父親的壓抑與沉默流露無法言說的疼惜。
▲圖說：阿美在自動放相機台前打相片，右手邊吊的是底片。
▲圖說：小廖正進行照片品管，使用卷軸快速瀏覽照片，將不合格的照片做上記號。
▌不以情節取勝的非虛構作品，才是真正讓人放鬆的娛樂
原本是小廖與阿美，然後是一間沖印店，一棟房子。沖印店收掉後剩下一些照片。最後照片成了這本書。拍照和寫作都是一種成為過去的準備。
幾年前看《滌這個不正常的人》時，只覺得好順好看，沒去深究寫作技藝。現在看《小廖與阿美》才意識到廖瞇的文字清如開水卻能穿透僵固的腦袋瓜，讓整個人的結構都被鬆動一般。
滌這個不正常的人
這樣說不是比喻，是真實的身體感受。因為在讀書稿時，我生了怪感冒，只有頸部以上的症狀遲遲不消，喉嚨、耳朵、頭痛到什麼事都做不了也睡不著。但卻在看廖瞇的書稿時得到巨大的舒緩！這讓我想到最近對「娛樂」的重新思考。現今的純文學很難與娛樂劃上等號，但那是因為娛樂這個字眼被商業奪去，掛勾在各種刺激與興奮之中。然而像這樣一本不以情節取勝的非虛構作品，難道不才是真正讓人放鬆的娛樂嗎？
曾經我也喜歡用底片拍照，然後去沖印店洗照片。讀廖瞇的書，我才知道曾經台灣的沖印店的密度比現在的7-11還高。我去的那間沖印店每隔一段時間會釋出整箱的空底片殼，曾開心撿了好幾袋回家，卻不知道要拿來做什麼，有次就把表演錄像的QRcode貼在殼上當宣傳品。讀到瞇說她曾寫過詩，捲回底片殼裡在市集上賣。我想如果自己經過那裡，肯定會在她的攤位瘋狂挖寶。也幻想如果瞇能做一些底片詩當這本書的宣傳小物應該很不錯喔——不過也只是想想，畢竟在不同階段我們渴望「動手」的事物是會改變的。
▲圖說：廖瞇與爸媽、弟弟還有羊，攝於台南媽廟。
▌她退得很後面，讓讀者更想疼愛那個偶然出現的「我」
除了回望父母的情感動機，廖瞇也在探問不同時代的人們對工作的態度。印象很深刻的是，她剛開始採訪時還會問沖印師傅、相機行老闆那單純的問題：「為什麼會做這一行？」得到的答案多半是因為經濟需要或是親朋好友機緣合作之下的結果。不像現在的我們，成就往往是出於喜愛與興趣——喜歡拍照，喜歡讀書寫作演戲，欣賞哪些大師等等。上一代的技藝總有一種不得不做的宿命感，他們在乎如何養活全家，而我們這一代則是圍繞在數個選擇與偏好，在乎的是如何過上理想生活。
這或許也是匠人與藝術家的差別。近年來匠人也慢慢被世俗提升到藝術的層次，儘管他們絲毫不以為意，依然專注做著每天重複的事。我一直很受匠人的質地吸引，因為他們永遠把事物放得比自己前面很多。這點也很像廖瞇的書寫，她退得很後面，反而讓讀者更想疼愛那個偶然出現的「我」。
看到謝辭的最後兩段，我才赫然意識到滌已經不在了。心裡有些震驚，畢竟這本《小廖與阿美》裡，滌不是也拿著李鳴雕讓他挑選的書出現了一下嗎？瞇傳了二〇二一年的文章給我看，告訴我她最近夢見自己在坐公車，想起很久沒跟滌說話，然後突然意識到已經沒有弟弟了。那種感覺是一個明確的身影，化成了像雲霧般的團塊，籠罩著自己。摸不著，也聽不見。只能感覺，然後寫下一個個字。
小廖與阿美的沖印歲月，還有攝影家三叔公
女兒房
鄧九雲
演員、作者。戲劇作品遍佈中港台，跨足電影、電視與劇場，近年致力將自己的小說結合戲劇呈現，創造新形式劇場。文字著作Little Notes系列：《Dear you, Dear me》《Dear dog, Dear cat》、《我的演員日記》、《用走的去跳舞》、《暫時無法安放的》、《最初看似新奇的東西》、《女兒房》。
延伸閱讀
回文章列表