開始閱讀《尋找北極森林線》時，我人在蘭嶼。那是一個鋒面即將來臨的早晨，我鑽進朗島（Iraralay）附近的一座涼亭，打算在這裡消磨半天。隨著書頁展讀，不時抬頭眺望面前偌大的太平洋海域，不知不覺，空中雲層逐漸聚攏，海面上的「～」符號越來越多，我必須抓緊書頁，免得海風比我更倉促地翻讀。
起初一度懷疑自己帶錯了讀物。畢竟作者班．勞倫斯（Ben Rawlence）走訪的區域，和我所在的島嶼南轅北轍：蘇格蘭（北緯57度）、挪威（北緯69度）、俄國（北緯56度）、阿拉斯加（北緯67度）、加拿大（北緯63度）、格陵蘭（北緯61度）。北緯22度的蘭嶼介於北迴歸線和赤道間，我擔心作者在書中的報導和揭露，之於我是不折不扣的夏蟲語冰。
然而我多慮了。首先，書中揭露的北極圈區域，正年復一年走向無冰無雪的「綠化」階段。那遠不只是社群平台傳佈的北極熊失去冰山等畫面，勞倫斯自極地帶回來的，是更靜態卻更戲劇性的見證：原本不會出現在極地的樹種，正從南向北大舉移動，往逐漸消融的永凍層佔地生長。都說樹木不會移動，如今它們卻奮力突破邊疆，逃進逐年溫暖的北極圈棲住。「森林線」所指，正是這長久以來由冰河與森林構成的「森林—凍原生態推移帶」，正隨著氣候變遷不斷向北推進，速度從原本的一世紀幾公分，變成了每年幾百公尺。
倘若勞倫斯的尋訪調查和推論無誤，成為「氣候難民」的森林逃進北極圈，不只會造成激烈的生態擾動，也會與其他天候、人為因素聯手，加速永凍層崩解；一旦極圈冰河融化流入海洋，全球海平面可能上升達五十公尺——倘若這些成真，此刻我所置身的涼亭、早上沿路拍攝的芋頭田景觀、那些努力維持傳統樣貌的地下屋，還有瀕危樹種「琉球暗羅」僅存的一小片棲地……將全部化為海底遺跡。
▌全球暖化，極圈變成生物避難所
勞倫斯的上一本非虛構作品《荊棘之城》（City of Thorns），談的是非洲最大難民營達達布。從難民議題轉向森林及環境議題，勞倫斯曾在一場對談中提及，這並非寫作的重大轉向，「兩者都探討了人類如何在充滿不確定性的情況下生存，以及至關重要的是，在看似絕望的情況下，他們在哪裡找到希望。」
尋找北極森林線：融化的冰河、凍土與地球最後的森林
荊棘之城：世界最大難民營中的九條生命
因而，這場2018至2020年間的尋找北極森林線之行，除了以六種標記森林線動盪變化的關鍵樹種——歐洲赤松（Pinus sylvestris）、毛樺（Betula pubescens）、落葉松（Larix gmelinii）、阿拉斯加雲杉（Picea glauca & Picea mariana）、香楊（Populus balsamifera）、格陵蘭花楸（Sorbus groenlandica）——為主角，勞倫斯也拜訪了各地的樹木、森林、生態學家，從他們長年的觀測與研究，提出氣候變遷對極地乃至全球的廣泛影響，以及可能的解方。
拜勞倫斯的報導能力、深厚的人文關照和開辦威爾斯黑山學院（Black Mountains College）的經驗，他以極優美流暢的文筆帶領讀者一同巡弋廣遼的近極圈城市和荒原，既能詳細摹寫本該成為老熟林的蘇格蘭松木山林，如何在長久殖民歷史的大量伐木、以及生態失衡的鹿群啃食樹苗等交錯影響下，成為母樹也難以為繼的「殭屍森林」；也能以人物描繪結合科學敘事，娓娓道來從蘇聯過渡到俄羅斯時期的科學家們，如何環繞著「落葉松」的樹木學、生態學、氣候與植被研究，推敲出落葉松是標記北方森林最能適應極地環境的指標物種，然而隨著北方針葉林的移動，包括亞馬遜雨林在內的南方森林，將在日益頻仍的野火、乾旱中，逐漸走向成為如非洲大草原般的稀木草原景觀。
依據這些科學家的研究，未來西伯利亞和格陵蘭等地區將會成為地球暖化的生物避難所，一名俄羅斯科學家甚至嚴肅提出了人類必須有移民火星的準備。而與樹木共享同一「氣候棲位」的人類，在諸多物種陸續北遷之際，又將在地緣政治的介入下，成為哪一種氣候難民？
▌警告：「森林很快就要來了」
然而，我認為真正令《尋找北極森林線》這本書具有擲地有聲之重量的，在於他以大量篇幅拜訪、敘寫的另一群人物——長久居住生活在凍原和森林邊緣、累積大量環境知識和文化的環極圈原住民（第一民族）。
這些族群包括曾住在大不列顛島的凱爾特人（Celt），分布在挪威、瑞典、芬蘭、俄國的薩米人（Sámi），西伯利亞原住民的其中一支恩加納桑人（Nganasan），阿拉斯加的科尤康人（Koyukon），居住在加拿大白楊河流域、管理傳統領域皮瑪希旺．阿奇（Pimachiowin Aki）的阿尼許納貝人（Anishnaabe）等。憑藉著長期與非洲原住民族群生活的經驗，以及各地的引路人協助，勞倫斯得以在環極圈人族的協助和指引下，親自拜訪分布在地球最北境的阿瑞瑪斯（Ary Mas）森林（歷經連續47個小時的無眠車震旅程！）也跟著阿尼許納貝族的耆老和青年一同滑著獨木舟「尋根」，來到白楊河畔的祖居地一起眺望極光，領略祖先知識的傳續。
這些環極圈民族和其他仰賴森林的物種一樣，同在第一線承受氣候變遷帶來的生存變異。與此同時，來自資本主義或社會主義的殖民也不斷洗去他們與自然的深厚關係。勞倫斯忠實記錄下的不只是拚命保存傳統知識的人們，也包括漸漸遺忘祖先口授，無動於衷地打開空調的人們——和你我一樣：「曼尼托巴人按下開關時，很可能沒想到這些支撐著他們舒適生活的水流，攜帶著連結流域森林土壤、河中魚類和海中鯨魚的印記。」
勞倫斯認為，這些在第一線的人與非人族群，握有地球全體生命存續的可能性。他記下不同原住民族看待樹、森林、魚、鹿等不同物種的各異觀點；也呼籲人們應往地質學、冰河學、樹輪年代學等，亦即大地存取記憶的物質當中，探求面對不確定未來的方法。他援引加拿大人類學家愛德華．孔恩（Eduardo Kohn）著作《森林如何思考》（How Forests Think），倡言人類當換位學習如森林一般思考。他在書末寫下的最後一句話，是我讀過所有關於森林的句子中，感受最為複雜的。
「森林很快就要來了。」
森林如何思考：超越人類的人類學
尋找北極森林線：融化的冰河、凍土與地球最後的森林 (電子書)
作者簡介
延伸閱讀
- 【黃麗如專欄｜玩真的】 沒見到半個當地人的格陵蘭之旅
- 鄒欣寧／性命交纏、物種共生的科學書寫──關於樹的４本書
- 吳明益／原木時代──關於Michael Christie的《翠林島》
- 盧郁佳／無論死過千百次，我都要重生、活下去──讀《尋找母樹》
面對蓋婭：新氣候體制八講
那些活了很久很久的樹：從種子到古樹，探索自然界長壽之謎的朝聖之旅
「資訊圖表」1小時看懂氣候變遷：從海平面上升、極端氣候成災，到人類的健康威脅 (電子書)
熱浪會先殺死你
回文章列表