十幾年來，諮商心理、個人的散文書寫，我們再也無法迴避，東亞社會根深柢固對「孝順」的追求，讓許多人痛苦不堪。人們也漸漸接受了一個我們曾怯於承認的事實：「有些時候，傷害小孩就是目的，不是手段」。不是每一次打在兒身，都必然痛在娘心。有不少朋友、讀者向我傾訴，他們相信父母在虐待他們的過程得到了滿足。
這也是這本《拋棄母親》作者菅野久美子的述事基調，她知道母親對她的虐待背後有盤根錯節的結構因素，縱然如此，母親也不應挑選了最虛弱的對象來宣洩──身為女兒的她。前面幾章實在怵目驚心，菅野描述母親如何以毛毯蒙著四歲的自己、再伸手掐住脖子。毛毯吸收了她的求救聲，也避免母親指頭在她脖子留下虐待的證據。看似幸福的家庭，日日上演這樣恐怖的暴力。菅野只能不停地求饒、道歉，自己不是故意要被生出來，成為母親累贅。
我也注意到菅野有時刻意使用「成年人」來取代「母親」。暫時抽離親子身分，兒虐無非成年人對兒童施展的暴力，成年人的臂力跟經驗都比兒童高出好幾個量級，可以輕易造成重創。多年的虐待給菅野留下許多後遺症，她始終質疑自己活著的資格、極度渴望有人看她一眼，如此卑微以至於悲哀的個性，讓她在校園時時被孤立。虐待是瞄準一個人的生命扔下核彈，即使倖存，仍得用一生去處理殘留的輻射，就像網路流傳的那句話，「打罵孩子，他不會停止愛你，只會停止愛自己」，即使母親這樣傷害自己，菅野仍憧憬著母愛，想討母親的歡心，弟弟出生後，她更是把虐待昇華為獨占母親的時光。菅野的坦白讓我心痛：「如今我還是這樣，分不清痛與愛」。
菅野反覆強調，她跟媽媽的感覺是「一體」的，無獨有偶，近幾年引進台灣的《母愛的枷鎖，女兒的牢籠》（齊藤彩著）、《我很高興我媽死了》（珍妮特．麥考迪著），也有近乎一致的描述：媽媽的快樂等同女兒的快樂。女兒沒有空間發展出獨立於母親的感受。借用心理學用語，這些女兒都沒有完成分離個體化（separation-individuation），他們沒有在「心理」上把自己給生出來，被迫跟母親「共生」。我們作為形塑情境的一員，是否直接、間接，讓一個孩子覺得他必須要為成年人的感受跟情緒負責？在這些狀況裡，爸爸上哪兒去了？為什麼爸爸們得以這般心安理得地置身事外？
我也欣賞菅野以一定的篇幅數落父親的罪狀，忽略也是虐待。
母愛的枷鎖，女兒的牢籠
我很高興我媽死了——原來，不原諒媽媽也沒關係〔美國國民童星珍妮特.麥考迪走過創傷的自癒與成長之路〕
看見不等同諒解，釐清了為什麼自己受苦，不代表審判就此畫上尾聲。回到書名《拋棄母親》，菅野提出了一個簇新的觀點，就像與不合的朋友斷絕聯繫，人們應該要有權利拋棄自己的父母？這並非沒有前例。以《活了100萬次的貓》蜚聲國際的佐野洋子，在《靜子》一書中，寫下憎恨母親的自己，寧願花大錢拋棄她，也不願共同生活。對於受虐的子女而言，支付金錢給父母是一回事，更不堪忍受的是情感的持續流失，老邁的父母早已失權失勢，甚至會反過來諂媚子女。菅野的形容很傳神，有些父母就像「自由變換型態的魔物」，子女年幼時，動輒拳打腳踢、出言羞辱，等子女長大，為了換取無怨無悔的照顧而換上可憐兮兮的樣子。孩子無論如何都是調整跟適應的一方。如果可以委任他人處理照顧跟後事。不曉得台灣的社會，看得見這樣的未來嗎？
靜子
借用菅野的話，如果拋棄父母是最後手段，我願意站在你這邊。
備註：作者談到SM時，使用了扭曲、畸形等形容詞，但我的解讀是，她想表達個人的性癖受到兒時經驗影響而有所偏移。目前精神學界主流皆承認，在「相互知情同意」以及「規則的使用、遵守」等前提下，SM可歸類在正常的愉虐。作為小小的提醒。
拋棄母親
拋棄母親 (電子書)
作者簡介
居於台中。
喜歡鸚鵡，喜歡觀察那些別人習以為常的事。
著有《你的孩子不是你的孩子》（已改編成電視劇）、《可是我偏偏不喜歡》、小說《上流兒童》、《我們沒有祕密》、《致命登入》、《那些少女沒有抵達》。
延伸閱讀
回文章列表