
對生長在台灣的朋友而言,唐金的這個問題或許有點奇怪,因為在我們的概念裡,遠在天邊的歐洲很常被我們視為鐵板一塊。無論是小時候還是求學的時候,多多少少都讀過西洋歷史或世界歷史,而在台灣有很長一段指得就是歐洲歷史;而國際新聞上所報導的歐洲,也很常給觀眾或讀者某種「一體感」,好比「川普對歐洲課徵關稅」、「台灣與歐洲關係出現轉變」等。哪怕「歐洲」這個大帽子底下其實存在著諸多國家或民族。
事實上,一直到第二次世界大戰結束之前,歐洲其實比較類似於某種地理概念,一如亞洲或美洲,而不是一體的政治概念。就好比說,我們不會因為自己是台灣人,與中國、韓國、印度、菲律賓都屬於「亞洲」,就覺得我們彼此之間好像是屬於同一個共同體。那麼,為什麼當我們想到歐洲時,卻會有這麼強烈的一體感呢?
對《成為歐洲人》作者、英國牛津大學歷史學家提摩西.賈頓艾許(Timothy Garton Ash)來說,我們眼中宛如「共同體」的歐洲,其實是人類歷史上非常、非常晚近才出現的事情。用書中的例子來說,這幾乎是他這一輩子、過去六七十年來遊歷歐洲內才發生的新鮮事。賈頓艾許身為英國人,對這種「好像屬於歐洲卻又不屬於歐洲」的微妙感與尷尬之處,想必深有所感。他家裡長輩口中的「歐洲」,基本上就是指法國或德國,總之不會是英國──同樣的這一批人,後來都成為了「英國脫歐」的支持者。
那麼問題就來了,為什麼在過去這半個多世紀以來,有這麼多其實來自不同國家的人,都開始自認是「歐洲人」呢?這種「歐洲人」認同是怎麼產生的?這些人彼此之間具有哪些共同的價值與想像?(或者,哪些具體而微的差異?)這些都是賈頓艾許這本《成為歐洲人》想藉由自己的一生觀察,來協助解答的疑惑。
過去這幾年,隨著國際局勢的劇烈變動,台灣的國際能見度與參與感也跟著水漲船高。與此同時,愈來愈多台灣讀者開始發現(或者重新發現),原來「西方」與「歐美」其實不是一個整體:歐洲跟美國之間非常不一樣。受限於地緣政治與經濟因素,我們長期以來相對熟悉美國,卻對遠在天邊的歐洲不甚瞭解,常常把他們想像成「另一種美國人」,或者頂多就是投射有一些「外國的月亮比較圓」的美好想像,又或者只把歐洲當成一個旅遊的好去處。
為什麼我們去歐洲各國可以不用換護照?為什麼這幾年歐洲開始跟美國「貌合神離」?(川普上台後的這一年,基本上連「貌合」也沒有了。)為什麼上個世紀還在打人類歷史上最可怕戰爭的歐洲人,不到一百年內就開始覺得自己可以是一家人?
歐洲的歷史時常給人古老久遠的感覺,但如果我們能把歐洲現代史的重要轉變,也就是「歐洲作為一個共同體的形成」,放在一個人一生的尺度去衡量,或許想像起來就不會那麼遙不可及。賈頓艾許就是我們認識現代歐洲的座標,他用自己過去從小到老的真實生命經驗,以及實地田野採訪時所碰到的諸多歷史事件見證者,帶領我們跟隨他親身見證過的視角,看看歐洲是怎麼在過去這半世紀來發生宛如翻天覆地的變化。
如果東尼.賈德(Tony Judt)那部經典之作《戰後歐洲六十年》在厚度上令人卻步,或者讀完後仍覺得意猶未竟,那麼這本《成為歐洲人》肯定就是你必須找來一讀的另類體驗。
回文章列表