小藍是一位森林生態學者。然而，不同於許多鍾情生態的研究者，她不是先關注生態問題，再投身生態研究。她不是為了研究而爬樹，而是因為爬樹帶來的感官震撼與空間體驗，才一步步走向樹冠層的世界。
小藍第一次爬樹是在2005年。作為臺大森林系的學生，小藍得在大三時參與林場實習，地點就在臺大實驗林和社營林區。在當年的實習中，工具間失火，草刀之類的工具被燒得面目全非，無法使用。為了不讓學生無所事事，老師臨時指派助教，教大家爬樹。「爬樹」本來不在課表之中，小藍也不在輪值的組別內。但小藍想說，試試身手也無妨，於是在課程結束後，跟老師自告奮勇。那時天色已經暗了。在助教的指導下，她把自己升至離地五公尺的距離。五公尺也不過兩層樓高，但小藍回憶，這「跟站在地面看到的世界完全不同」，「平面突然拔成立體」，腳底下的平面突然被抽走，支撐你的來自於上方，而你得使勁與地心引力對抗。小藍回憶，她從此愛上了爬樹；當天晚上，她沒吃晚餐，上夜課時也一直分心；她心心念念的，是那個離地五公尺的自己。
小藍就此栽入（應該說是「登上」）樹冠研究的領域。她回憶，她立刻跑去找系上老師，開門見山地說：「老師，我想爬樹！」老師問道：「那妳想解決什麼問題？」小藍回：「只要能爬樹，做什麼都可以！」
對小藍而言，這是個志業的選擇與轉折。小藍原本想研究生物化學，但在填志願時，「順序沒劃好」，誤打誤撞地進了臺大森林系。她想轉系，又轉不出去，只得透過雙主修，彌補生物化學的基礎知識。
在那次戲劇性地離地五公尺之前，小藍腳踏實地，在實驗室中調配藥品，控制變因，瞭解生命的機制。但從離地五公尺處返回地表後，小藍的志向變了。她進入臺大森林系碩士班就讀，以臺灣雲杉的樹冠層為「田野」。
在臺大實驗林於塔塔加的永久樣區中，她選了二十四棵樹為樣本，每棵樹分為上、中、下的內與外，共有六個採樣點，每月重複採樣，持續兩年。她身掛兩個上升器、採樣剪、編號袋，沿著固定的主繩上下移動，從不同的樹冠層高度，採集當年生與多年生枝條，再分別分類與乾燥，進行後續的碳氮比例、營養再分配與光合表現的分析。
小藍知道，如果葉子乾了，就不可能區分出葉齡，當然研究也就得不出結果；實驗室工作仰賴的是精準、減少各種不確定性，控制所有可以控制的變因，研究者方能如探囊取物一般，釐清生命的機制。
田野工作則不然。小藍說，爬樹是攸關生命之事，美麗但致命。可是，與實驗室工作不同，「以樹為田野」存在著太多無法控制的變因，且所有的變因都相互關聯。你得事先規劃，但又要預留應變的空間與彈性。再加上，每一棵樹的枝條架構都不同，要在安全又能採樣的角度之間找到平衡，得靠眼力、判斷力與大量經驗。「從地面看不出來，真的要上去你才知道哪裡能踩，哪裡會斷。」
小藍說，田野給她的人生功課就是「放下」，不能每個點都執著於完美。她能夠控制的，「就只有爬樹本身」，如器材的維護與架設、樹上的移動與安全確保──當然，還有在「採樣過程中坐在高高的枝條上俯瞰風景的片刻」。
偏偏就是這最多五分鐘的片刻，讓小藍堅持下去。她說，不少跑野外的系上學長姐，在完成論文後，由於田野工作的繁瑣與勞心勞力，對於田野，彷彿有著創傷後症候群。小藍說她也有，但是她實在太喜歡爬樹了，「哪怕每棵樹上只有五分鐘能坐下來休息，那種高處的片刻，就足以支撐我繼續。」
接著小藍就準備出國了。當她完成申請文件時，我人在國外攻讀博士學位。她請我幫忙看一下文件。隔著半個地球的距離，我們一句一句討論她的研究構想。我隨口問：「為什麼想出國念博士？」
小藍說：「因為我想爬樹。」
▌爬樹的女人
閱讀小藍的《旅行在樹梢》，我想到了我的愛書：瑪格麗特．羅曼（Margaret D. Lowman）的 Life in the Treetops: Adventures of a Woman in Field Biology。這本書的中譯版出版於2001年，先覺出版社把書名訂為《爬樹的女人：一位科學家的另類生活實錄》。2016年，時報出版社重譯與出版該書，書名保留了「爬樹的女人」，但次標改為「在樹冠實現夢想的田野生物學家」。
旅行在樹梢：七棵樹的故事，與一個生態學家的二十年樹冠層研究筆記
爬樹的女人：在樹冠實現夢想的田野生物學家
羅曼說，到了1989年，她心煩意亂，再也無法過著某種「循規蹈矩」的生活。她想要寫研究論文，但她得替先生弄咖啡與煮飯；她的公公砍了她最珍愛的老樹；她先生叫她不要開車去圖書館，因為比起汽油錢，她的研究沒那麼重要；連她的孩子都說，女人沒能力當醫生；她的公婆沒辦法接受一個女人能熱愛科學，或在家庭生活中提出值得省思的科學問題。
羅曼決定出走。她回到美國，在大學任教。她身上有各種標籤，像是「單親媽媽」、「女性生物學家」，以及跟著這些標籤滋生出的各種桎梏與牽絆。然而，愈深的牽絆卻讓她爬得愈來愈高。
《爬樹的女人》回顧了她從一個對大自然感興趣的美國女孩，踏入學術界，遠赴澳洲，開始爬樹，走入婚姻，再一步一步從「賢妻良母」中掙脫出來的心路歷程。
作為一個終於與樹為伍的學者，羅曼用各種比喻來描繪她的心路。她之所以選擇婚姻，因為有次爬樹時，她出了意外，從四點五公尺高的枝梢上掉落。她毫髮無傷，但羅曼認為，這意外「影響了她的判斷力」。她嫁給了一個澳洲鄉下的牧人，擁有五千多英畝的土地（從羅曼的描述來看，這位牧人應該是休．傑克曼等級的帥）。然後在接下來將近十年間，她被反覆鼓勵，該安穩地留在地球表面，得學著「犧牲」，讓男人可以「全力以赴」，對抗「季節、害蟲與病蟲害」。
到頭來，羅曼發現，婚姻就是種桉樹好發的「枯梢病」，根本上無解。
又或者說，不管是面對枯梢病又或者婚姻，我們尋求的不是一種「解方」。你可以如同雨林中的榕樹一般，擇「較少人走的路」出發，先在樹冠層鞏固自己位置，然後環繞、壓迫與絞殺宿主，確保自己的一席之地。
你也可以想像自己是一片樹葉，歷經生長、腐化與再生；在這層層轉化中，你會抱怨，也會讚嘆；「抱怨與讚嘆所花費的時間是一樣的，但結果卻截然不同。」
《爬樹的女人》最後一章的標題是「在樹頂孤軍奮戰」，次標為「我選擇較少人走的那條路」。羅曼寫道，回顧這幾十年從紐約至澳洲、從牧場到樹冠層的歷練，她無怨無悔。只是她也說，若在每個人生的交叉口，有些女性的導師，可以分享她們的生命經驗，她或許可以更有自信與從容一些。羅曼說這是她對自己的期許。她告訴無數熱愛自然、隨時想往田野奔去的年輕科學家們，她花了幾十年，才體會到一件事：「學習擁抱生命的美好，而非一味怨天尤人，是我人生中獲得最珍貴的一課。」
▌在空間中建構自己
小藍一定讀過《爬樹的女人》。我甚至認為，《旅行在樹梢》頗有向《爬樹的女人》致敬的意味。當然，世代不同，文化不同，生態系不同，讓兩位「爬樹的女人」，對生命、自然與自身使命等，有著截然不同的體會。
《旅行在樹梢》的每一章，都以一棵小藍曾經攀爬的樹為主角。以樹為主角的書籍不少，有的從命名與分類的歷史談起，有的著眼於其經濟用途或文化象徵，也有的像是認樹指南。小藍不是這樣介紹樹的。對她而言，這些樹不是等待被歸類、分析與描述的物種，也非拿來抒發己見的「媒介」；這些樹是她曾親暱地相處過的夥伴，是在各種時刻接住她的生命之網，是個語言難以表達的複雜生態系。
對於樹，我們習慣從基部或遠處仰望，不然就是盯著航照圖，試著估算其面積與材積。小藍則不然。她說她像隻毛毛蟲，或者說會努力彎曲身子、再努力伸直、彷彿正在「以身為度」的尺蠖，一寸寸地在繩索上蠕動，從根部、樹幹、一直抵達枝梢。在這個過程中，她看見各種從平地或遙望無法望見的風景。
她的第一棵樹是棲蘭山的臺灣扁柏。小藍回憶：「那時年紀輕，初入學術圈，震驚於原始森林的美，只有最直觀的視覺衝擊，還有對生態學無比浪漫的想像。」在臺灣扁柏後，她又爬上了臺灣雲杉、錫卡雲杉、花旗松、壯麗冷杉、世界爺與臺灣杉。就小藍而言，即便都是針葉樹，但每一種樹的「性格」都大為不同。雲杉的枝條有清晰的年分區別，可以據此判別葉齡；世界爺的樹皮厚重、有著防火隔熱功能。若這些樹種有著「最大公約數」的話，那就是森林學者所稱的「老熟林」。二十世紀中葉的林業學者會把森林生態系類比成生物體，以生物體的生老病死來定位某片森林究竟處在那個階段。因此，當他們目睹某片森林遍布樹齡動輒數百年的老樹，樹幹中心已出現腐朽，林地上盡是倒木，便認為這是處於「遲暮之年」的生態系。
當然，今日的森林生態學者已不會用遲暮之年來理解「老熟林」。森林是個生態系，當中有生命在不停誕生，也有生命在死去，這是個動態的整體，很難用個體的生命史來區分階段。這也是小藍告別棲蘭臺灣扁柏林後想要處理的議題。可惜的是，因為學術界的現實條件，她得轉而研究森林病蟲害。她偷偷地把樹冠層與老熟林「埋進」計畫書，希望能有經費讓她持續在樹梢旅行。將近二十年前，一系列的巧合讓她離地五公尺，從此愈爬愈高，但堅若磐石的現實卻不停地想拽她下來。
有一次在美國科羅拉多的研討會後，小藍與一位研究員閒聊，談到自己「看得到終點，但找不到路」的困惑。對方說：「妳會 find your own path 的。」確實如此，依附在巨木身上的那些菌類，為小藍開啟了一串窗，讓她可以從全新的角度，理解這些巨木如何在龐大的空間中「成為自己」，又如何在漫長的時間中活著、死去、支撐起一群又一群的生命。她觀察到，黑斑根腐病菌會隨小蠹蟲侵入木質部；菌蠹蟲會攜帶共生真菌，讓幼蟲得以在分解過的木材中孵化與取食。小藍曾經以帶燈放大鏡，觀察靈芝上白毛狀的次生真菌，發現那些真菌也會被其他微生物分解。樹彷彿成了一本書，或者說一本經過時間洗練而倖存的書。每一棵老樹都不是理所當然的。小藍說，她「會開始仔細觀察這些大樹的四周上下，去找出他們曾經歷過的事件，瞭解他們到底克服了多少困難，才讓我有機會走到他們面前」。
更奇妙的是，就如森林學者蘇珊．希瑪爾（Suzanne Simard）所揭露的，以及《樹冠上》（The Overstory）這本小說所描寫的，巨木可以透過菌類互通聲息，而有人就是可以聽到這些聲音，即所謂的木聯網（Wood Wide Web）。因為一種肉眼不可見的水黴，小藍又回到棲蘭山絕美的臺灣扁柏林──夢想開始成形的地方。「樹冠層的旅程周而復始，看似原點，卻見山又是山。」
是的，山還是山，扁柏林也還是扁柏林。對年齡動輒數百年的臺灣扁柏而言，二十年的光陰宛若一瞬。但小藍變了。她能從苗木的角度看森林，從倒木的立場思考養分循環，從微菌相的變化思考森林健康，也從人類的位置反省我們在其中的角色。「森林不是為我們而存在的。」她這麼寫道。「芬多精也好、森林浴也罷，那些都是植物的防禦機制。我們從中獲得安慰，只是剛好而已。」
從離地五公尺出發，再回到旅途的原點，小藍決定寫本書。對我而言，這彷彿是老樹們透過真菌向小藍發出訊息：「欸，妳黏在我們身上這麼久，看了這麼多美景，得到這麼多新知識，妳是不是要為我們做些什麼？總是要禮尚往來啊。」
▌秒速五公分
回到《爬樹的女人》。對羅曼而言，為了掙脫社會強加在女性身上的束縛，在一個男性主導的學界出人頭地，為了讓孩子能自在長大，她選擇了爬樹，這是一個三十歲女性能夠實踐自我的方式。對小藍而言，爬樹不具有性別的意涵──她開始爬樹時，是個二十歲出頭的大學生，更迫切的是實踐最簡單的一句箴言：「擇你所愛」。就如我觀察到的許多大學生一般，年輕人會迷惘，會跌跌撞撞，因為要找到真愛，終究得花不少時間。
當我把標題定為離地五公尺時，我想到了新海誠的動畫《秒速五公分》。相較於動畫主角，不停地與所愛擦肩而過，小藍相對幸運。若不是那次離地五公尺的經驗，她或許成為了一位生化學者──但更可能的是，在成年後的某個瞬間，她發現自己不快樂，卻又無法回頭；她可能會過上一段平順卻時時缺氧的人生，低吟著「就這樣罷，反正也沒什麼不好」的咒語。
全書最後，小藍彷彿在寫給二十歲出頭的自己：「嗨，二十歲的妳，現在妳有一把鑰匙了，妳會爬得比孩提時更高，會發現世界上有好多有趣的事情。妳會從實驗室走到戶外，從國內到國外，爬了好多樹，成為一位生態學家。到頭來，妳會發現，那些在樹上的時光，會變成自己的一部分，如同光合作用產生的年輪。」
妳成了一棵樹。
延伸閱讀
回文章列表