終於脫離鬼地方了。
「《鬼地方》很悲。太悲傷了。」陳思宏說寫《鬼地方》的時候很痛苦，情緒太滿，幾度崩潰，「後來我想，可不可以把悲傷這件事情，用另外一個方式來呈現。」
那《社頭三姐妹》就是陳思宏對這問題的答案。
「我想要寫一本黑色喜劇。」陳思宏這回不寫鬼了，改請神。同樣寫悲傷，他改用荒謬的喜劇方式呈現。乩童世家三姐妹生懷異能，能通靈，偏偏本土Ｘ戰警在媒體亂象之前終究無法變成復仇者聯盟，小說中與神壇相對是政壇，真神假鬼，都在亂彈，而算命嘴糊瘰瘰（hôo-luì-luì），怎嘴得過網路謠言和媒體喇叭嘴。小小社頭縮影大臺灣，自古社頭多姓蕭，《社頭三姐妹》則是全民在起痟。「我想把宮廟跟神壇文化，還有『痟』這個字連在一起，所以寫成這本小說。」
一個起心動念讓小說家的創作列車轉向，離開永靖，下一站，社頭。
《鬼地方》寫永靖
《樓上的好人》寫員林
《社頭三姊妹》寫社頭
「要讓人哭比較簡單，讓人笑很難，而且我不只是想讓人哈哈大笑，所謂黑色喜劇，既要抱持一種冷調，又要體現一種荒謬的質地，這個感覺真的很難抓。」小說家細數丟不掉的，還有自身堅持的文學性，怎麼結合腔調，怎麼跑情節，心頭惦記的要項大包小包，好不容易第一章寫完，後頭卻動不了。「直到我去了美國的永靖。愛荷華啦。一個小鄉下。」
陳思宏參加愛荷華駐村計畫，日子被活動塞滿。他注意到，有位高個子老先生場場來，但從不發言，就是老僧入定端坐在那。有一天，陳思宏在河邊遇到老先生，為什麼來聽呢？想聽什麼？那些答案都不太重要，重要的是，他瞄到老先生手上抱著一本厚厚的書，是但丁《神曲》。
《神曲》寫什麼？不就是詩人維吉爾帶著但丁遊地獄。令他想起小時候廟口善書，濟顛帶鸞生遊地獄天堂。那一瞬間，雲端破下一束光，腦袋瞬間清明。當晚陳思宏回到飯店，急沖沖把《社頭三姐妹》後續大綱寫下。
「《社頭三姐妹》的關鍵字，就是地獄。」陳思宏從小就愛看《地獄遊記》，喜歡裡頭對地獄的想像，剖心穿腸，挖眼割舌，觸目驚心的不只是刑罰，而是人間種種愚行與妄念的投射。「我覺得這世界上沒有天堂，這個人間就是地獄。旁人是地獄。」
不信天堂的男子以文學找到地獄直通車。一路高歌猛進，抵達了社頭，一本充滿地獄哏的小說誕生了。
如果你是《鬼地方》的讀者，應該早就窺見端倪。《鬼地方》裡的淑美「翻身趴在冰涼地板上，眼睛貼近地板裂縫，往裡面看，今天中元節鬼門開，她想，說不定可以瞧見地獄。」淑美想透過地板裂縫瞧見地獄，而陳思宏再用《社頭三姐妹》帶我們看見當代最新的地獄──傳統電視台、網路 youtuber、直播主進駐社頭，不是生活被鏡頭記錄，而是鏡頭反過來主宰生活。大到政壇罷免，小到店舖評價幾顆星，背後都有一雙看不見的手，若在古代，你可以說這是命運，是神之手操作一切，但《社頭三姐妹》讓我們清楚看到那隻手，正咖咖把鍵盤打出聲音來。
陳思宏說，「現在已經失控了，就算有人跟你查證，跟你講事實是什麼，你也聽不進去。在網路時代，我們失去了辯證的能力。我們活在一個後真相時代。」許多感悟或許從生活得來，畢竟他在臉書上什麼都講，生活很敞亮，自云紅得不知所以，分享「維力炸醬麵加巧克力超好吃」意外爆紅；也黑得莫名其妙，發文聲援李琴峰卻收到幾百封信要他去死。
他觀察，網路生態就是每個人都想要流量。踩人一頭，挑起爭端，負面的流量也是流量。「有時候你提出反對，反而讓對方的能量更巨大。」對小說家來說，這座新地獄的油鍋是用流量沖出來的，每個吃瓜群眾的怒火和熱情都可以拉高一點溫度，每一次回文，都是油鍋裡氣泡一聲啵。如果這地獄有針山，每一根針，都是一次點擊，被戳得越痛，就被釘得越高。高高捧起，才能狠狠殺下。
「所以後來我告訴自己，永不回應。」陳思宏說，「只要有人來罵我，我都會說我祝福你喔。」
等等，這聽起來不更像在罵人嗎？他呵呵笑著。「所以這個年代，小說家更重要，我們沒有辦法給答案，沒有辦法讓大家冷靜，但是我們可以把這個時代的瘋狂寫下來。」
最變形，可是最真實。《社頭三姐妹》既用黑色喜劇當哈哈鏡，也成為這個後真相時代的黑鏡。後網路時代是地獄，但前鄉土就不是地獄嗎？陳思宏不也把故鄉永靖叫成「鬼地方」？
「是啊，」陳思宏回得理直氣壯。「我為什麼離開永靖？就是因為我是 gay，我18歲那年離開彰化來到台北讀書，這才第一次變成我自己。從《鬼地方》到《社頭三姐妹》，我作品的核心概念就是，你的家人就是你的地獄，你來自什麼家庭會跟著你一輩子，我來自永靖，我一生都是永靖人。」永靖人初上台北，只想抹去一切，消除口音，不談過去，既是一個城市新鮮人，也是一個全新的人。
「你知道邱妙津出生在員林嗎？」小說家忽然對我發起突襲，我搖搖頭。腦中直覺浮現邱妙津履歷，天才少女，北一女，台大畢業，巴黎深造。一直以為邱妙津是台北人。「邱妙津跟我一樣讀永靖國小，後來我才發現，其實她的父親是我以前的國小老師，所以我們在同一個空間裡面相處過，但她的小說跟遺書從來沒有提過彰化。如果此刻邱妙津還活著，一定開始寫彰化了。」小說家指認出同鄉，不如說是指認出另一個脫出地獄的同伴。「來到中年以後，我終於有勇氣跟精力去面對我的故鄉，正是這些過去的痛苦，會幫助你的書寫成熟。我也終於敢坦承，我是一個鄉下人。」
說起來，年紀也是地獄。沒有不怕老的gay。少年思春，中年思宏，紅起來的思宏回頭，發現正是那些讓他痛苦的，才是他想對話的。但陳思宏不改大炮性格，「寫《社頭三姐妹》的時候，我心裡面第一個念頭就是，我必須跟社頭說對不起。我寫原鄉，絕對不歌功頌德。那些犯罪啦、邪惡啦，城市能夠發生的事情，鄉下可以用好幾倍速來發生。」
那就是《社頭三姐妹》最好看的地方。小鄉鎮被他寫成壓力鍋，放在臺灣島上可能要幾年才催生的事情——例如推倒一個領袖，弄壞幾個人的人生——但在社頭，一切加速，馬奎斯的馬康多尚且百年孤寂，陳思宏的社頭則一頁十年。小說劇情加速造成喜劇，人物心境慢速燉成悲劇，悲喜交織，哭之笑之，那不是地獄是什麼？
也是這樣的地獄，讓人想離開，卻離不開。打算回去，偏回不去。陳思宏像是希臘和日本神話都有的，離開地獄前被交代不能回頭的男人，偏偏就是那一回首，成了小說。陳思宏下筆抓住那瞬間。
但為什麼是社頭？「我大姊嫁去社頭，我從永靖騎腳踏車過去，五分鐘就到了。」對陳思宏來說，那五分鐘的「距離」很重要，《鬼地方》寫永靖，離自己太近所以身心疲倦，「可是社頭跟我有一個距離，這給了我安全感。於是你說它壞話，可以說得更爽快一點、更歡樂一點。我很需要一個東西叫做冷眼旁觀，這讓我寫這本書的時候比較放得開。」
距離拉遠了，故事放開了，卻依然秉持從《鬼地方》以來的優良傳統，《社頭三姐妹》一樣有米粒那麼多的人物，但誰是誰，臉譜強烈，粒粒分明。說什麼話，拿什麼腔，都不會糊。問他怎麼寫作？陳思宏不藏私，不知是否因為戲劇所畢業，他給了四個字，「方法演技。」他說自己有一個小本本，一個角色吃什麼用什麼穿什麼，有什麼童年、說什麼話，清清楚楚，他甚至會幫人物畫像。人物完成了，第二步驟是扮演他，變成他，用他的方式思考，用他的方式講話，乃至，覺得自己就是他，「例如，我知道明天早上要開始寫三姐妹裡二姐的章節，我去睡覺，可是真的在凌晨四點半左右，我耳邊會聽到二姐跟我說話：你該起床囉，該寫我囉。」
是神來之筆還是鬼壓床？是小說家在創造角色，還是角色在附身小說家？《社頭三姐妹》寫神乩之舞，但陳思宏的寫作從來是在降乩。小說裡，神通難敵媒體，超能力不及網路算力，亂哄哄臺灣，你方唱罷我登場。在這個活地獄裡，三姐妹的設置有其玄機，大姐通靈眼，能看見未來，二姐好鼻師，能聞出身世，三妹神通耳，能聽心聲。姑且不論超能力，但是眼能觀，鼻常嗅，耳多聞，陳思宏說，「這三個能力，就是此刻很多人已經失去的能力。」
他說在捷運上聞到臭味，車廂裡有人拎著一袋發臭的塑膠袋，但沒人有反應，失去了嗅覺，乘客的眼睛都鎖在一方手機螢幕裡。失去感知，是地獄的罪，還是地獄給我們的懲罰？那《社頭三姐妹》也是網路時代的罪與罰了。
凝視深淵的人，也被深淵凝視。在陳思宏筆下，他人即地獄的最新版本是網路公審、謠言和虛擬社群生態，這一切都盛裝在你的小小手機裡，我們觀看別人，也被別人觀看。凝視地獄的人，是不是凝視地獄凝視著你凝視著地獄⋯⋯一個無限套環。他的小說正是點出這個結構，地獄的製造法。
「要是你是創作者，我會建議你盡量不要帶抗噪耳機。因為所有噪音都是你的創作。我會戴著耳機，可是沒有開降噪，也沒有聽音樂。」陳思宏發現只要戴著耳機，別人在他面前就旁若無人，照講家務事。小說家面不改色，內心咋舌，大大方方的聽，忙不更迭的偷。也是一種冷眼了。既抽離，又介入。三姐妹的超能力何嘗不作如是觀？
這麼說起來，《社頭三姐妹》其實情感濃度不下《鬼地方》，正如小說書名出現的數字——三個主人翁——三倍的傷害，三倍的死亡，三倍的悲傷。「我想把它沖淡，我的確花了很大力氣去把它沖淡，用更荒謬的場面來面對死亡這件事情。」這麼濃，卻被沖淡了，原來好小說往往是從距離中誕生。怎麼稍微拉開一點，反而讓故事更進去了。永靖到社頭的距離，那五分鐘，成就了陳思宏寫作最好的時候。
社頭三姊妹【作者親簽X頭像藏書章版】
社頭三姊妹【織足常樂藏書章X限量特別書衣版】
社頭三姊妹【金鐘影后蔡淑臻親聲朗讀】 (有聲書)
延伸閱讀
回文章列表