改編自美國著名小說家傑佛瑞尤金尼德斯的同名作品，也是《愛情不用翻譯》、《凡爾賽拜金女》、《貓王與我》蘇菲亞柯波拉（Sofia Coppola）一鳴驚人之作，以陰鬱籠罩下的情竇初開，精準描繪當代青少年的不安、徬徨與孤獨空虛。（圖／東昊影業提供）
我發現將作品與事件當魔術方塊看，每次看就會有不同發現。
比方從人心來看那些回憶的流變，或從事件中鑽個小孔來看人性的切面，這對我來講都是生之樂趣，
它不見得會接近真相，但比較接近我人生想追的真理。
如果電影大師塔可夫斯基說當個「合格的讀者」是重要的，那我們何妨一路當個找答案的人，
在找答案的過程中，它就是你自己的故事了。
※本文可能有劇透，請斟酌閱讀※ 
電影中的花季少女都活成了童話中的女主角充滿了死亡的意象，在森林如夜幕的秩序中，她們亮眼的青春像是命運的獵物，難以有自己的名字，在前方等待她們的是壯盛青春成了中產家庭窗前植栽的本身，以死亡週期性來象徵他人與社會的體面。
蘇菲亞柯波拉導演的電影總充滿了意象，且特別的是她所隱喻的並不過時。以這部《死亡日記》（也曾被翻譯為《處女之死》來說），一開始潔白的社區、大群衣著體面的大人、漾著粉紅色調的物件，與如花般的里斯本家四姊妹在周圍男性視角下從車上下來，那樣燦爛如朝陽的肉體意象，如精確地被放在精緻的娃娃屋玩具裡，不知為何給觀眾的印象像是曾沾手的口香糖、被咬扁的彩色吸管、曾經熱香的爆米花。當「滿開的青春」被放在其中一角時，如同一種「擱置」、「等待」的意象，進入了精裝版的世界，有了保鮮膜的窒息，顏色還是透亮的，膜下物的色彩卻讓人窒息。
與其說這部電影在講四姊妹如何不適應強力的「規訓」家庭而折損，更像是電影裡活動的人，都活在一種充滿假像，為自己身分而活的死亡陰影裡。蘇菲亞柯波拉非常擅長以滿滿物件的世界，來表達許多人是活如「蝴蝶標本」的生之處境。像是「死亡」的招喚原本就是現代化城鎮前進的另種趨動力。
這點在是枝裕和的《無人知曉的夏日清晨》以不同顏色的包裝零食紙，來進入滾輪一般的囫圇人生，表達出城市這系統如何以璀璨的無機來催熟我們的感官，讓其成為一種「開到荼蘼花事了」後的浪擲與感傷。王家衛的《重慶森林》也將壯盛的青春放在如保鮮盒的方寸地，飛不出去的意象跟其中彩色飲料攤相呼應，塑膠感城市在我們呼吸之間，不覺成了生如迷宮的回音。
《死亡日記》也是這麼美的電影，以鮮豔生命與無機世界作抗衡，其中的大人們崇拜秩序到雖生猶死的狀態，像忘記了自己的年少如何像莽原上要遷徙的動物般躁動，那期間充滿了等待「預備備」的茫然與興奮。然而被放在電影中高級社區裡就如同被插進花瓶的花苞，預約盛開是為了家中的體面，也同時在花苞時就可以想像死亡的周期。
（圖／東昊影業提供）
這整部片是大人過度崇拜秩序的代價，他們從始至終像是某種信徒的無意識，大人們崇拜著這樣的盒裝文明。如同80年代末曾經到處都是一整排制服空姐的廣告，標準笑容與制服，象徵著完美的世界將起飛，而里斯本姊妹被當成群化的目標被幻想，那鮮豔花色的裙擺與金髮，與其說她們是哪一個更有魅力，不如說她們因從屬於自己的背景與中產家庭，而被理所當然（包含暗戀她們的男孩視角）被放在一個花瓶裡，成為四朵花骨而非是鮮活的人。
因此她們的死亡日記不是從死亡那刻開始，而是意識到自己處在「標本」處境下的倒數計時。一開始是從最小的13歲女兒塞西莉亞如同生物直覺般地想自殺，她像一隻誤飛進房子的鳥下意識飛竄找天空，虛實間來回遊蕩，最後力竭而死般。近乎是她潛意識感到受困，有如蘇菲亞柯波拉另一部作品《愛情，不用翻譯》中女孩走在陌生城市，也意識到在大落地窗內的自己如此鄰近自由，但自由也像個展覽品，與青春同時標價在牆上展示。她們的青春除了展示的功能，卻不代表有源源的生命力。
（圖／東昊影業提供）
而在里斯本家排行老四的拉克絲最具反抗意識，始終在做困獸之鬥，有如一縷鮮活於水泥秩序中。在畫面上既衝突又美麗，她企圖在完成自己個人的小史詩、長期徒勞的奮鬥，看她如同在百貨櫥窗中看到美人魚的奮力一遊，原本想以愛情來驅動自己的反抗，然而在一場畢業舞會與野砲後，她也如美人魚獨自醒來。畫面俯瞰，她是如此小小一個在無邊的草皮上，朝露未散，她昨晚如夢的洋裝與小皇冠還提醒著她有一夜的自由，隔天的綠草如茵卻是一點生機也沒給。
整部電影裡AIR樂團的電音撒下如夢的虛幻感。夢隨著電子如此易冷，拉克絲喜歡的搖滾是她僅存的一抹血性。里斯本姊妹渴求的都如沙漠之水，如遠方寄來的旅遊誌、跟男孩們求救時電話那頭傳來的搖滾歌曲，他們都活成童話中的女孩充滿了死亡的意象（如《長髮公主》那不可能的高塔求救，且人只剩長髮記憶的模糊、《睡美人》與《白雪公主》藉由死亡的遁逃、《美人魚》渴求別人的記憶點卻如浪花）。她們像是都沒有自己的名字，更多的是青春壯盛成了植栽的本身。
於是她們哭著圍著一棵要被砍掉的榆樹也是隱喻，大人跟她們說這棵不砍掉整排樹都會生病，彷彿青少年問題如果不解決一兩個，整個都會生病一般，她們再美也被當成一整批，就像前述的童話少女都只是被當成慾望的象徵而非她們個人一般。
青春期如電影名作《四百擊》結尾一樣是有著封閉型盡頭的預設，《四百擊》的主角安瑞直言要說假話大人才會相信。因為當你說了假話就代表你服從了這個秩序本身，真假反而不重要了。最後里斯本太太說她不懂，她明明就很愛這四姊妹，但她的愛卻比死還冷，畢竟過度的秩序膜拜的是死亡本身，她本身就活成了無愛的象徵。
如同童話裡總是天羅地網的秩序與制度，只是它們都以森林的黑夜一般灑下，卻沒有作者為故事裡女孩描述黑夜裡的星星。
如電影中的大人除了地位沒有在愛任何一件事，於是電影中最後一場上流派對這麼絢爛也寥落，喜愛過里斯本姊妹的男孩即將長大，他們的成年禮是更愛地位與秩序，以及即將因過度秩序下，犯下輕慢這世界的愚行（對照如今日普遍的政治與金融問題）。
「青春」在大量被商品化後，總會有幾個替罪羊，他們除了被戀慕的青春外並不能留下什麼，像里斯本姊妹成為長大的人的「傳說」，以及後青春期的證據。「青春」也是種倖存，它可能成為你日後活血的勇氣，也可能只是沒有盡頭的海岸線而已。
蘇菲亞柯波拉導演下的女性有如Edward Hopper畫中女性的甦醒與開門接力，無論《死亡日記》、《愛情，不用翻譯》或是描寫瑪麗皇后的《凡爾賽拜金女》，在物品可以擁有人與代言人的世界，她們在高牆內與厚實城堡中的絮語迴盪，交棒彼此的命運。一般來講階級可以某種程度保護女性，但同時也要求妳扮演好自己的身分。如同廣告中的少女通常提供巨大的元氣，一代接一代是那麼地相似，彷彿這世界一直有死亡在追趕著我們。
每一幕廣告她們既是蝴蝶也有著前一代被作成標本的記憶。《死亡日記》其實正是世世代代被反覆翻閱的少女日記。
※本篇文章由作者個人創作授權刊登※
《死亡日記》（The virgin suicides）
導演蘇菲亞柯波拉一鳴驚人的出道之作，克絲汀鄧斯特、喬許哈奈特主演，這部電影細膩描繪了少男少女的私密心事，入選1999年坎城影展導演雙週單元、2000年法國電影筆記年度十大影片。最近重回院線，其美學值得大銀幕觀賞。
作者簡介
「你花最多時間的，終會變成你。」
──
音樂迷、電影痴，其實背後動機為嗜讀人性。娛樂線採訪與編輯資歷二十餘年，持續觀察電影與音樂；現為自由文字工作者，從事專欄筆耕。 曾任金曲獎流行類評審、金鐘獎評審、金馬獎評審、金音獎評審、中國時報娛樂周報十大國語流行專輯評審、海洋音樂祭評審、AMP 音樂推動者大獎評審。樂評、影評、散文書寫散見於報章雜誌如《中國時報》娛樂周報、《聯合報》、《GQ》、《幼獅文藝》，及「博客來 OKAPI」、「非常木蘭」、「書評書目」等網站，並於「鏡好聽」平台開設Podcast 節目《馬欣的療癒暗房》。
著有：散文集《看似很美，其實是壞掉的》、《邊緣人手記》、《階級病院》；影評集《當代寂寞考》、《反派的力量》、《長夜之光》、《看似很美，其實是壞掉的》。
回文章列表