盧郁佳／只我一人活下來報信給你──讀《間關千里：動盪年代的遷徙記憶》-作家專業書評-好書指南-OKAPI閱讀生活誌

「神從天上降下火來，將群羊和僕人都燒滅了，唯有我一人逃脫，來報信給你。」（《舊約》〈約伯記〉）

信世昌教授主編的《間關千里：動盪年代的遷徙記憶》，邀集臺灣十幾位教授，紀錄父母長輩口述四九年逃難來台經過，彌足珍貴，解釋我們出生前另一個世界是什麼樣。

間關千里：動盪年代的遷徙記憶，庶民的歷史見證

徐漢昌的父親徐文珊先生回憶清末，夏三餐，冬兩餐，餓了早睡就不餓。北方米貴，過節才吃米。遠途靠騎驢，有人進城走路四、五天，沒郵電、汽車。不懂民主，憧憬真命天子。有手工業，沒大工廠。機器製品叫洋布、洋貨，銀元是墨西哥洋錢。人力車從日本來，叫洋車。鄉下人對世界知識、現代社會，根本談不到。因為交通閉塞，教育不發達。

劉幼琍的父親劉言品先生，來自湖北山村。那時所有人都是佃農，幾個地主不用工作、蓄妾吸鴉片。土豪劣紳，欺壓鄉民，他看過兩人竹竿抬一個血淋淋的人頭，掛上涼亭大門。

我想起國民黨屏東議長鄭太吉的名言「過高屏溪，殺人無罪」。

信世昌的母親毛冬琴女士，一九二Ｏ年生在南京。外公很窮，管大飯店電機，薪水三十多塊，領薪把全家整月米一次買齊，以免挨餓。每餐一兩道蘿蔔青菜或豆腐，年節才買點肉，只夠切絲炒菜。十七歲時，日機轟炸，疏散到鄉下，見村民買不起油，廚房掛塊肥肉，炒菜時往鍋裡抹一下，就算有油。

屋外水塘，一側在洗米，一側在刷馬桶。她受不了，獨自走三十公里回南京。

●

看到這，我想起《中國傻事》抖音短片中，郊區路邊一個男子著內衣褲趴在明溝內，五體投地浸水納涼。一個坐著浸腳。上游幾步，第三個站著往溝裡撒尿。三人神情自若，我毛骨悚然。

另一支短片，黃土工地放飯，地上一大桶油麵，沒拌醬、菜肉，裸吃。十幾個中老年男女工人，鍋筷圍夾，一臉風霜。沉默，習以為常。

同一天的新聞影片，新北板橋有商家捐贈里長近百個愛心便當，白飯配炒冬粉、油菜、竹筍、一根高粱香腸。阿伯嫌寒酸拒吃，大罵商家。民主富二代敗家子。

書中一九三七年的南京，沒自來水，大雜院一二十戶共用一口井、一間廚房，各家分灶做飯、各據穿堂吃。沒浴室，男人上澡堂，女人燒水擦澡。沒廁所，屋角上便桶，天天有推車收水肥，新婚會獲贈一套盆桶。城牆外是亂葬崗，嬰兒夭折，往城牆外一丟了事。

現在寵物喪葬，也禮遇得多。這樣我好像懂了，為什麼有人在水塘洗米，別人竟敢上前刷馬桶。那不僅是貧窮蒙昧戰亂，而是專制清帝國怎麼對待人民，人民就怎麼對待彼此。因為人命賤如螻蟻，無人珍惜愛重，刷馬桶的人不需要尊重洗米的人，洗米的人也不覺得需要被尊重。戰前就已經這樣了，我好心痛。

少女毛冬琴受不了，但即使求助父母，父母也不能怎麼樣。她只好獨自回南京，遇上南京大屠殺。

●

日軍攻占南京時，歐美僑民、教會庇護了二十五萬中國難民。毛冬琴進金陵女大難民營數月，從圍牆上見日軍破城，衛戌司令部前，居然還有兩個國軍衛兵直挺挺地站崗，眾人撤了、他倆沒撤。日軍騎馬衝上前，當場刺死。

日軍闖教室搜查。她矮小縮在牆角，小爐煮飯。日軍以為是小孩，放過。

日軍搜城，鄰居徐家兒子被誤為國軍，拖出去要殺。他弟弟鑽過去在地上寫「兄弟」，指哥哥和自己。日軍看懂了，才釋放。

●

她到市長親戚家當保母，隨主人家撤退到香港三年，讚賞英治完善。市場買活雞，規定不能倒提，只能抱著。禁止吐痰，每周洗街，市容乾淨。

於是我查了一九三五年香港《防止殘酷對待動物條例》第169章，用一千多字列舉毆打、過度策騎驅趕、折磨、激怒、驚嚇、挨餓或擠迫、不作為導致虐待禽畜等，可罰款二十萬、關三年。也明定人道處決的條件。

暖哭。先有人權，才有動物權。保護動物尚且如此，殖民地比起民初社會像天堂。如〈馬太福音〉許諾：「兩個麻雀不是賣一分銀子嗎？若是你們的父不許，一個也不能掉在地上。就是你們的頭髮，也都被數過了。所以，不要懼怕，你們比許多麻雀還貴重。」

●

陳復回憶，童年住在台北市青年公園外的克難街，有三十幾個眷村。鐵皮屋頂颱風吹跑、下雨要拿盆接漏水，每天穿梭曲折窄巷，滿地污水腐臭。蒙古大夫打針退燒；小販挑擔叫賣豆花；乞丐跪路口不斷叩頭；三輪車喊修紗窗紗門玻璃。常見老兵斷臂斷腿、婦孺精神不正常；鄰居常有自殺，蜘蛛蟑螂橫行，老鼠穿梭枕上。夜裡不敢上廁所，常半夜聽見女人淒厲尖叫。作者想是因為生死分離，我想，原來那時候，家暴、亂倫性侵，習以為常，無人聞問。

隔壁眷村大火燒光，廢墟看著籠中狗兒焦屍。

知道人其實比鬼還恐怖，會陷害人。

一九四九年公公婆婆全家搭軍艦到高雄，十五天後廣州便淪陷，逃生千鈞一髮。公公回憶卻淡然：「雖然情勢非常危急，但我們跟著大部隊登艦離開，把命運全交給政府了，只要中華民國政府還在，我們一家人就能獲得保全，這就是我始終不變的信念。」陳復以此解釋，外省人的族群認同來自「民國信仰」，家族故事與民國緊密相依，公公終生珍藏黨證、是鐵票部隊。母親從童年至今，耳提面命要愛國。

●

霍晉明回憶，父母逃難到山西克難坡住窯洞，瘟疫每天抬死人埋，父親無計可施，只能要求煮水才喝。

老鼠有小兔子大，嬰兒被咬死。所以家家把嬰兒裝吊籃懸到半空，大人也常半夜被咬腳趾。貓奇貴，一貓難求。

當時長官愛訓話，全員每天立雪聽訓。冬雪嚴寒，長官怎麼不冷？因為長官腳底墊了兩塊磚，專人烤熱了放上去。

我想，鼠疫、鼠患不是無計可施，只是有人守門，咬不到長官腳上，咬死別人家孩子又怎樣。長官只顧滿足虛榮，不管眾人死活。

●

劉幼琍的父親劉言品先生是槍砲中士，回憶一九四九年廣州撤退前，第四軍區怕父親那艘軍艦反叛，叫保防官把全船槍砲的撞針拆卸帶走。可憐全艦官兵不知，艦上槍砲、連值勤的手槍，都只是玩具罷了。如果該艦沒啟動，有叛變嫌疑，國軍就會開砲把它轟爛。

最後國府能搬的儘量運到台灣，不能搬的軍備全部炸毀。海軍巡防處的舊識康處長，派劉言品帶人到空軍招待所打掃備餐，交代「長官們要吃西餐」。每天早餐後，總司令等一行人去防衛司令部開會。第三天早上，一行人驅車外出。劉言品早餐做好，等到快九點，總部一行人下車，回房提行李走。

請問何時用餐，黃副官慌忙說「不吃了，你們自己吃」。劉言品不明就裡很高興，叫全員大吃。康處長突然來電話，命令什麼都不帶，跑步回巡防處，派吉普車來接。他們跑出門，不知朝哪走，吉普車來了。

擠過碼頭人牆，搭上軍艦一看，十公里人潮黑壓壓，像螞蟻蠕動。都要到台灣，卻不知再也沒有船來接了。日後感慨，感謝康處長，否則他還在招待所苦候長官用餐，錯過撤退。

我想到南京大屠殺中，國軍撤退，衛戌司令部前兩個衛兵還不知情站崗，被日軍刺死。來到臺灣的是倖存者，感戴孺慕國民黨救命恩情。其他人留在對岸，開槍砲迎敵，卻發現撞針被拔走。上面的人全走了，卻沒通知他。早點逃還有機會，長官要騙你斷後，那你就第一個被日軍宰。他們活在兩個世界的夾縫，卻不知道何以文明。以為聽話就能活下來，卻沒想到被留下的人死於聽話。

●

要談論本書說了什麼，得先叩問它「沒有什麼」。書中沒有二二八，由白先勇《父親與民國》三部曲來說。沒人說出戰爭流亡是誰的錯，最多只能說「海峽兩岸業已寫進歷史的兩位巨人」，由龍應台《大江大海一九四九》來說。沒有民主人權的奮鬥進展，由齊邦媛《巨流河》、瞿筱葳《訪父記》來說。它處於劇烈危殆的變遷之外，一個親密、恆溫、許諾為作者而保留的心中巢房。

父親與民國：白崇禧將軍身影集(上下冊)

止痛療傷：白崇禧將軍與二二八

大江大海一九四九(新裝珍藏版)

巨流河

訪父記：他的白髮，與我們的時代

書中長輩返鄉探親，驚訝親戚困苦，仍過著清末的生活。內疚老淚縱橫，慷慨捐輸補償。長久卻不堪需索，連搭車都會遇上列車長敲詐貪污，從此不歸，我才了解朱天文《世紀末的華麗》、駱以軍《遠方》中父母返鄉探親可能遭遇了什麼。兩書以兒女為主角，朱天文以純真女子被香港渣男勾引玩弄，暗喻母親鄭重盛裝返鄉探親的失戀幻滅，然而母女互不知情。《間關千里》敘述父母故事，背後的感情，更接近張大春《聆聽父親》、尹乃菁《尹情書》對父輩無可名狀的孺慕依戀。這股熱情，必須先執迷考據追索父母、祖父母等的山川大難軌跡；才能緩過一口氣，細細捉摸它在全心同理父母的兒女心中引起的禍福動盪。多年後解凍，它疼痛、酸楚、甜蜜，百味雜陳。故事才剛開始，而作者也是唯一能夠報導自身珍貴艱難生命經歷的倖存之人。