一聽到《長女病》這書名就被吸引，書封也是。
封面是一個女孩，或許是女人，看不出年紀，背對著鏡頭綁馬尾。可這馬尾可不是蘿莉綁的那種，而是正準備做家事或上工的那種，頭髮凌亂，左手一把抓起，右手拿的是橡皮筋而不是漂亮的髮帶，看不清臉孔，面貌模糊。
長女病：我們不是天生愛扛責任，台灣跨世代女兒的故事
這是長女。長女不分長幼，只要你是長女就算只有十歲，媽媽一樣會叫你要照顧弟妹（爸爸反而比較少這樣要求），因為小孩的照顧責任多半在媽媽身上，而媽媽會將照顧責任分給長女（但不一定會分給長子）。長女不分年代，從前農工時代的長女為家庭犧牲學業，小小年紀就要工作就要養家，不管是長女自願，或是家庭期待。而現代長女不乏高學歷，她們有條件選擇自己的人生，但仍在某種「潛移默化」中犧牲奉獻──沒結婚的小姑，被家族期待幫弟弟照顧孩子──但單身男性就很少這樣被要求。所以整本看下來還是一句重男輕女？有些人會說都什麼年代了不會吧？而且男性也有因背負社會期待而喘不過氣的時候。這沒錯，但現在不是要比誰背的責任比較多或比較重，而是我們是否能脫下社會對性別期待以及長幼排序的框架，讓家人成為彼此的協力，而不是誰比較早出生又剛好生而為女，誰就倒楣。
作者張慧慈花了一整本書，說了一個又一個長女故事，故事輕鬆易讀，卻令人膽戰心驚，因為這些故事不只是從前從前，而是現在現在。而這也不只是別人家，更是她自己的，以及她媽媽的故事。第一章「你是大姊，就要做好榜樣」，作者寫到小時候被媽媽要求照顧弟妹，弟妹自己跑去玩水卻是身為大姐的她被懲罰，覺得自己很衰莫名其妙；或是某天弟弟差點走丟，遭殃的卻是身為姊姊的自己，隔天姊姊越想越氣，拿了衣架把弟妹從睡夢中打醒，弟弟妹妺一邊被打一邊問姐姐「為什麼打我們？」還一邊對姊姊說對不起。
讀到時覺得好笑，卻也覺無奈──做大姊的就要照顧弟妹，就要幫媽媽分擔責任──張慧慈在成長過程中漸漸成了「長女」，但她並不將此視為理所當然，而是回頭檢視自己成為長女的成因，同時訪問身旁身為長女的朋友，試著去分析這種對長女的期待是否真該理所當然。她發現長女不是天生，天生只是序位，真正讓長女成為長女的，是成長環境。
讀《長女病》時，我正好在看韓劇《苦盡柑來遇見你》。劇中有三代長女──女主角吳愛純是長女，她的媽媽全光禮是長女，她的女兒梁金明也是長女。身為長女是不得不，但母親卻也能為女兒選擇不同的人生。全光禮是海女，她條件有限選擇有限，但她仍在有限的人生為女兒吳愛純設想，而不是因為反正是女兒就隨她去。吳愛純成為母親後，第一個生下的孩子是女兒，在那個重男輕女的年代與漁村，長女從小就被家族計畫該負擔家計，金明被她的祖母和曾祖母帶去拜拜，要成為海女，吳愛純為了自己的女兒金明第一次在婆婆面前翻桌，拉了女兒就往外走，「我媽媽就是當海女死掉，我怎麼可能讓自己的女兒也成為海女！」
吳愛純為了金明反抗婆家，而不是逆來順受。
吳愛純對丈夫梁寬植說：「我希望她要什麼有什麼，我希望她想做什麼就去做，我不要她擺碗筷伺候別人，我要她不高興就能把餐桌掀了。」
長女被認為該有的任勞任怨，察言觀色、顧全大局、犧牲奉獻，吳愛純不要，她不要自己的女兒梁金明成為這樣的人。而當梁金明與男友論及婚嫁，男友的媽媽嫌棄金明連舀湯都不會，「大女兒不是應該什麼都會？」愛純拿過金明手中的湯瓢，不卑不亢地說：「我們選擇不教她。」
最後金明選擇解除婚約，她不想活在伴侶母親的期待中。愛純說她早知道金明會做這樣的決定，「我們教她不要忍氣吞聲。」愛純希望金明能走出自己的人生。
●
但長女不一定都有這樣的媽媽。同為長女，女兒經常複製了媽媽的長女性格。那麼長女若想要走出這樣的命運，就要有病識感（？）我覺得書名《長女病》的「病」字下得好，因為這種病不是與生俱來，而是後天養成；既是被養成，就有痊癒的可能。作者整理了幾項長女特質：
- 懂事、自我要求高，認真負責、會照顧身邊的人
- 傾向獨立作業，不仰賴他人，自尊心較高
- 懂得察言觀色，習慣周全大局
- 任勞任怨、腳踏實地、值得信賴
- 勇於面對挑戰、學習意願高、追求成長
後來她接受諮商，開始明白自己不需要什麼都擔起來，不需要從家庭擔到工作，不需要把自己的人生都賠進去。
●
但也不是身為長女的，都有長女病。
我看著那些長女特質，想著自己有幾項。是否懂事是對他人來說，能確定的是自我要求高，還算認真負責，傾向獨立作業。還算懂得察顏觀色，但不一定會顧全大局。任性，不任勞任怨，不想做的就不做。媽媽常說，我不想做就不要做，而她總是會認命。與其說像長女，有時我覺得自己更像獨生女，雖然我有一個弟弟。
我一邊讀《長女病》，一邊想，為什麼自己不太像長女？當然小時候還是會被要求要照顧弟弟，弟弟幾乎不用做家事都是我在做。那麼為什麼呢？這若仔細爬梳說不定又可以出一本「不像長女的長女」？現在沒有這個篇幅，但我想或許是因為「我」。我在很小的時候就長出了「我」，這個「我」會跟「聽話的女兒」打架；當然長到更大之後會知道，「我」可以不用跟「女兒」打架，我是媽媽的女兒，但可以同時是我。
張慧慈在後記中寫了給媽媽的一封信。她說媽媽能勇敢離婚，離開不適合的關係，很厲害，她希望媽媽能找回自信。「你是鄭小姐，我是張小姐，我們是母女，都是長女，還是夥伴，最重要的是，我們就是我們自己。」
《長女病》說的雖是長女的故事，但或許更是廣義的找回自己。不因為性別、排行，而只能成為人們眼中的某個角色；我們可以是我們自己。
長女病：我們不是天生愛扛責任，台灣跨世代女兒的故事 (電子書)
作者簡介
大學讀了七年，分別是工業產品設計系與新聞系。認為生命所有經歷都影響創作。著有詩集《沒用的東西》；非虛構長篇《滌這個不正常的人》，曾獲第二十屆台北文學獎年金，2020年臺灣文學金典獎。
瞇是細細地看，慢慢地想。現以文字為生。
【OKAPI專訪】「真實的去認識一個人吧，然後，再多知道一些。」──專訪廖瞇《滌這個不正常的人》
延伸閱讀
回文章列表