楊貴媚飾演的高張玉敏必須扛起政治世家。(圖/CATCHPLAY+、公視、大慕可可提供)
我發現將作品與事件當魔術方塊看,每次看就會有不同發現。
比方從人心來看那些回憶的流變,或從事件中鑽個小孔來看人性的切面,這對我來講都是生之樂趣,
它不見得會接近真相,但比較接近我人生想追的真理。
如果電影大師塔可夫斯基說當個「合格的讀者」是重要的,那我們何妨一路當個找答案的人,
在找答案的過程中,它就是你自己的故事了。
※本文可能有劇透,請斟酌閱讀※ 這齣的編劇如拆彈一般在解開長達20年的淵藪,包含家族的、政治的、自以為義的、放逐自我的。如果以為人物拆彈的樂趣在看這劇時善惡如此相近,如同綁成一束的眾扭曲面容,它更有野心地揭開了善惡往往是政治催眠秀的工具。
《我們與惡的距離2》不走故事的線性,並以人物挖掘為主。對於注意力分散的今日,它是相當大膽的。而人物捕捉得好不好呢?以目前看到的四集來說是滿有趣的,因為我習慣尾隨著人物的影子走,並觀察故事踩到他們痛腳的那一步。
我們對善惡的態度常常像雷內馬格利特的超現實畫,熱烈吻著蒙著布的人頭,並感到如初戀般地被滿足。
故事一開始由一縱火案開始,牽連了六個家庭,並且時間軸還跨了二十年,等於觀眾要跟著不同時代流行的善惡走。其實善惡劇最走捷徑的就是臉譜化,並且來個快意恩仇,如中國流行並暢銷的大主角復仇古言偶劇。
(圖/CATCHPLAY+、公視、大慕可可提供)
但《我們與惡的距離2》的善與惡是朦朧的,好像我們都在玩著踩影子遊戲,一開始抓到那滑溜溜的惡意,就以為正義了,但得來速的正義總滑手又燙人,往往發現自己眼目所看到的正嘲笑自己,就像老歌的歌詞:「原來小丑正是我自己」。這齣劇就在考驗我們的正義死角。
這齣的多線滿符合現在人物被碎片化的世界,我們只能用根本的善意觀察惡,才發現他們是綁成一束的善惡群像。如漫畫家伊藤潤二「人頭氣球」的表情綁成了一束氣球,每個都在無聲的吶喊。編劇如拆彈一般在解開這個長達20年的淵藪,包含家族的、政治的、自以為義的、放棄自我的。如果以拆彈的樂趣在看這劇,善惡如此相近,如同一扭曲的面容。
劇中的每個人都很像巴黎聖母院上的怪物思提志,被全網境俯瞰與被俯瞰,活成了自己的一個謎團。
觀賞走人物線的故事會想看他被什麼盯上了(某個回憶也好、慾望也好)。前兩集最亮眼的是罪人的兒子羅譽,還是少年的他,被四面八方的譴責與同情黏膩地盯上了。網路之眼是濃稠黏膩的,且是一潭一潭地吐泡泡,現實世界的新聞抄著網路,也依附著人的油膩罪性而上癮著。少年羅譽不屬於哪一潭沼澤的,他因父親的罪被放逐了,成為監管系統下的代罪羊。
他與他的妹妹要不盡量減低自己的存在感,要不做著無用的腹地掙扎。因家沒了,羅譽自己的身體就是腹地,成為張牙舞抓的少年,對空氣喊話,最後力竭倒地哭泣那一幕是飾演羅譽的白潤音安打演出。成為一個單純污點的他只敢在無人的時候哭泣。
他演活了一個被蜘蛛盯上的生物的形同「不存在」。眾人以善之名加柴,在如此高漲的熱血下,他就成為一消失的「鬼牌」,活在密不透風的視線下。
這齣劇的每個角色反過來都像是都市怪談,愈走就走入自己的異境,成為死巷弄的地縛者。周渝民飾演的馬亦森,他的善浮貼在對惡的不認識中。對惡如同白雪公主接下紅蘋果的僥倖心態。
(圖/CATCHPLAY+、公視、大慕可可提供)
他彷彿一股勁都活在正能量的人,一昧鼓勵著高政茗(沒底牌沒資源的人)只往向陽面看,他如同撲向太陽的希臘神伊卡洛斯,太過執著對善的想像。
這份對惡不認識的善夢,之後如烈日灼身般破壞了他的信仰,他被自己「想像的美好世界」給盯上也給背叛了,像活在黑森林的小紅帽,活到後來只能背對著世界。
目前與主題最呼應的是政客高張玉敏這角色,楊貴媚將其演出了神魂。我們每個人的日常面具都像垂釣,只讓人看到水面上的一個點,下面被咬著的、拉扯的重力。有人是鉛塊、泥沙,有人是一尾始終掙扎的魚。
(圖/CATCHPLAY+、公視、大慕可可提供)
高張玉敏水面上顯露的如人形看板,連她自己都愛上了自己的人格面具,於是她的水面都是她古道熱腸的笑臉拼圖。她的主體只是一個小小的人並在上面施工,每天為她自己的形象塗油漆。她沒有任何愛自己的理由於是只能選擇自戀。
人一旦自戀了,就不惜砍掉自己主體,那麼她的親人也成為她小小戲台上的工具。她本身被高家的政治門楣與那個象徵勢力的老宅子給取代了,她如同那世家老宅一般,有形式有架勢。
沒落的高家勢力被她舞成了一個皮影戲,借用死人的過往名聲,套在她這個活人的軀體上,生活就是個虛張聲勢的皮影大秀。是一個吃自己的夢吃死自己的人。
(圖/CATCHPLAY+、公視、大慕可可提供)
政治大戲有時如套上古代人的衣服,跳起繞火堆的舞,拜當年的規矩。那老宅像是祭拜過往的壇。「高張玉敏」這角色的確寫得好,將政治森冷本質寫出來了。
我們敬拜崇拜的往往是以前某個政治人物,後代套上了那服裝、畫上那妝容、笑得空洞,如同在鬼的路上往前進,來喚醒我們的安全記憶與香甜的回憶。「高張玉敏」在第三集將這鬼氣森森的慾望演得很好,如降靈一般以高家魂催眠眾人與鄉里,滿滿的城鎮夢遊感,不只那房子與選舉場,她本人也像主體被客體吃掉一般,笑成了一個螺旋黑洞。
(圖/CATCHPLAY+、公視、大慕可可提供)
全然的無是「高張玉敏」,不同於劇中弱勢角色是一無所有的零,她是被欲望吃掉的「無」,楊貴媚本人的演技撐起了這世道的百鬼夜行。政治是場催眠秀還是背負使命的踽踽獨行,熱火燃起的是古夢還是未來的路。
「高張玉敏」生生活成了一個臉譜,她日常垂釣的是她自戀的影。她呼高的每一日都是同一日。有人說她會幫助被家暴人又為何還會加害少女,這就像碟仙有時也會告訴你明路一樣,操控她的慾望喃喃自語,看你聽到了她哪一句。
這齣劇很難在短影音流行的時代快速竄紅,因它不只在講善惡的灰色地帶,它這季更在講人無明、無智慧下的善惡為何會如此模糊?這齣與第一季隔了六年,它拍出的是這世道惡的新面目,其深刻與尖銳仍是台劇指標,因它大膽拍出了人鬼並不殊途的險惡今日。
※本篇文章由作者個人創作授權刊登※
《我們與惡的距離 II》
由文策院、公共電視、CATCHPLAY、大慕可可共同出品,大慕影藝製作。全劇共10集,每週六晚上九點起在公視、CATCHPLAY電影台及CATCHPLAY+上的頻道專區連播兩集,直播後的新集數也將於當晚十點起在 CATCHPLAY+、公視+、愛奇藝國際版同步上架,海外將同步上架於 CATCHPLAY+ 印尼及新加坡,以及 AMAZON PRIME VIDEO 全球240個國家與地區。
作者簡介
「你花最多時間的,終會變成你。」
──
音樂迷、電影痴,其實背後動機為嗜讀人性。娛樂線採訪與編輯資歷二十餘年,持續觀察電影與音樂;現為自由文字工作者,從事專欄筆耕。 曾任金曲獎流行類評審、金鐘獎評審、金馬獎評審、金音獎評審、中國時報娛樂周報十大國語流行專輯評審、海洋音樂祭評審、AMP 音樂推動者大獎評審。樂評、影評、散文書寫散見於報章雜誌如《中國時報》娛樂周報、《聯合報》、《GQ》、《幼獅文藝》,及「博客來 OKAPI」、「非常木蘭」、「書評書目」等網站,並於「鏡好聽」平台開設Podcast 節目《馬欣的療癒暗房》。
著有:散文集《看似很美,其實是壞掉的》、《邊緣人手記》、《階級病院》;影評集《當代寂寞考》、《反派的力量》、《長夜之光》、《看似很美,其實是壞掉的》。
回文章列表